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The Israeli Knesset passed the
fi�rst in a series of laws aimed at
drastically limiting the powers
of Israel’s Supreme Court.
Members of the opposition
walked out in protest at the
fi�nal reading of the bill, which
passed 64­0 in the 120­strong
chamber. The legislation
signifi�cantly curtails the
court’s ability to review
government decisions on the
ground of “reasonableness”.
The White House criticised the
law, saying it was “unfortu­
nate”. Israel’s credit rating was
downgraded. The Supreme
Court has said it will hear
petitions against the bill after
the summer recess. 

Soldiers staged a coup in
Niger, the Sahelian country
most closely aligned to the
West, and said that Mohamed
Bazoum had been removed as
president. Two of Niger’s
neighbouring countries, Bur­
kina Faso and Mali, have each
had two coups since 2020.

Russia complained that West­
ern pressure had dissuaded
most African leaders from
attending a Russia­Africa
summit this week in St
Petersburg, to the chagrin of
President Vladimir Putin. Only
17 African heads of state and
government (out of 54) were
reported to have made the trip. 

Guillermo Lasso, the president
of Ecuador, declared a state of
emergency in the country’s
prisons amid rising violence. A
nightly curfew was also
imposed on three coastal
provinces. The measures came
into force after eight people
were killed over one weekend,
including a mayor. Battles
between rival gangs in prisons
have also caused over 30
deaths in recent days. 

An independent panel in­
vestigating the disappearance
of 43 college students in Mex­
ico nearly a decade ago issued
its fi�nal report. The panel,
appointed by the Inter­Amer­
ican Commission on Human
Rights, said that members of
the armed forces, navy, police
and intelligence services knew
of the location of the students,
but had been unco­operative. 

Justin Trudeau, the prime
minister of Canada,
announced a cabinet reshuffl�e.
The ministerial changes come
amid a rise in the cost of living,
which has heaped pressure on
the minority government led
by Mr Trudeau. An election is
not expected until 2025.

On the campaign trial
A judge in Florida set the date
of May 20th 2024 to begin the
criminal trial of Donald
Trump over his alleged con­
cealment of classifi�ed material
at his home. The date falls after
the bulk of primary contests,
so the Republican candidate
for president should be known
by then. Mr Trump holds a
strong polling lead in that race. 

Hunter Biden, Joe Biden’s son,
pleaded not guilty to federal
tax charges, after a deal with
prosecutors in which he would
have pleaded guilty and avoid­
ed prosecution on a gun charge
started to unravel. The judge in
the case told both sides to
come back with a new deal. 

China’s foreign minister, Qin
Gang, was removed from his
post. Mr Qin had not been seen
in public for weeks, fuelling
rumours that he was being
purged for personal indis­
cretions. Wang Yi, the previous
foreign minister, has been
returned to the job.

Hun Sen, Cambodia’s auto­
cratic leader, said he would
step down as prime minister
on August 10th and hand the
job to his son, Hun Manet. Mr
Hun Sen has ruled Cambodia
for 40 years, recently winning
an election in which there was
no opposition. He will remain
head of the governing party. 

Chinese and Russian delega­
tions attended military
parades in Pyongyang, North
Korea’s capital, to mark the
70th anniversary of the end of
the Korean war. It was the fi�rst
public visit by offi�cials from
North Korea’s allies since the
start of the covid­19 pandemic.
Russia’s delegation included
the defence minister, Sergei
Shoigu. 

Spain’s general election result­
ed in deadlock. The opposition
conservative People’s Party
took the most seats, but not
enough to form a majority. It
would still fall short even if it
joined forces with the hard­
right Vox party. The governing
Socialists did better than
expected, but to govern they
would need the support of
left­wing parties and Basque
and Catalan nationalists. The
PP’s leader, Alberto Núñez
Feijóo, is trying to form a
minority government. 

Ukrainian ports on the
Danube, which lie just across
the river from Romania, were
attacked by Russia in a series
of drone strikes. Ukraine has
been trying to establish an
alternative route for its grain
exports following Russia’s
bombardment of Odessa and
other Black Sea ports.

The IMFwarned that India’s
ban on exports of non­bas­
mati white rice could push up
global food prices. India ac­
counts for 40% of the world’s
total rice exports. The ban
comes amid a surge in wheat
futures caused by uncertain­
ties about Ukrainian supplies. 

Vladimir Putin signed a law
that bans transgender surgery
in Russia and outlaws any
attempt by a person to change

their sex legally. It also annuls
marriages in which one
spouse is transgender. 

Moldova ordered Russia to
reduce the number of dip­
lomats at its embassy in the
capital, Chisinau, from 80 to
25, claiming the mission’s
staff� were trying to under­
mine the government.

A group of far­right protesters
set fi�re to copies of the Koran
outside the Egyptian and
Turkish embassies in Copen­
hagen. It was the latest in­
cidence of Koran­burning in
Denmark and Sweden. In Iraq
outraged Muslims have set
the Swedish embassy alight. 

Six men were found guilty of
murder in Brussels over a
terrorist attack on the city’s
airport and metro system in
2016, which killed 32 people. 

Cruel summer
Wildfi�res swept through
many Mediterranean and
south European countries.
Dozens of people were killed
in Algeria, ten of them sol­
diers who were trapped by fi�re
during an evacuation. 

Jim Skea was elected as the
new chairman of the Inter­
governmental Panel on
Climate Change. Mr Skea is a
professor at Imperial College
London and co­led the IPCC’s
landmark reports on global
warming in 2018 and climate
change and land in 2019. 

Three parliamentary
by­elections in Tory­held
seats in Britain provided
mixed results for the Conser­
vative government. Two of the
by­elections went as scripted,
with Labour taking a seat in
the north and the Liberal
Democrats winning one in the
south­west, both with swings
from the Tories of well over 20
percentage points. But the
Conservatives held on, just, to
Boris Johnson’s former seat in
west London. That embold­
ened Rishi Sunak, the prime
minister, to claim that a Tory
defeat at next year’s election is
“not a done deal”.
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CHIEF EXECUTIVES have long had to be contortionists, balanc­

ing the needs of employees, suppliers and above all share­

holders while staying within the limits set by governments. But

the twisting and stretching is now more fi�endish than ever. The

world is becoming dangerous and disorderly as governments try

to manipulate corporate behaviour. Global companies and their

bosses fi�nd themselves being pulled in all directions. 

Few multinationals are unscathed. As tensions between Chi­

na and America ratchet up, chipmakers from Micron to Nvidia

have been the target of sanctions (see Business section). TikTok,

a Chinese­owned short­video app, is in the sights of American

lawmakers. The Biden administration’s plans to curb outbound

investment  will  encompass  private­equity  giants  and  venture

capitalists. Once­staid carmakers now fi�nd their investments in

the spotlight, as countries vie to host the next electric­vehicle

factory. China’s tech behemoths have been tamed by Xi Jinping.

Everyone from bankers to brewers has been ensnared in Ameri­

ca’s toxic culture wars. 

All  this  rips  up  the  unspoken  agreement  between  govern­

ment and business that held sway in America and much of the

West after the 1970s. Businesses aimed for shareholder value, by

maximising wealth for their owners, promising effi�ciency, pros­

perity  and  jobs.  Governments  set  taxes  and  wrote  rules  but

broadly left business alone. Although the gains

of  the  system  were  not  evenly  spread  across

society, trade fl�ourished and consumers bene­

fi�ted from greater choice and cheaper goods. 

The  rules  have  changed.  Governments  are

becoming more dirigiste, spurred by fragile sup­

ply chains in the pandemic, a more menacing

China and the dangers of climate change. Com­

pany ceos need a new approach for a new age. 

Businesses’ re­entry into politics began in the run­up to the

Trump era. By taking a stand on social issues bosses saw a way to

signal their distaste for populism—and surely also a way to sig­

nal their virtue to their employees and customers. It was around

this time that Larry Fink, the boss of BlackRock, America’s larg­

est asset manager, became a proponent of investing using envi­

ronmental, social and governance principles, or esg. 

Yet instead of solving social problems, that seemed only to

deepen divisions. As we set out in an extended profi�le, Mr Fink

has been demonised by the right for going too far and the left for

not going far enough (see our 1843 magazine special section). He

is not alone. Disney’s former boss, Bob Chapek, waged a battle

over gay rights with Florida’s Republican governor, Ron DeSan­

tis, one reason he lost his job. In Britain Dame Alison Rose, head

of  NatWest,  has  resigned  over  the  bank’s  cancellation  of  the

Brexiteer Nigel Farage, partly over his political views. Such en­

counters bruise egos but do little for the long­term bottom line. 

The real front is broader and the stakes are higher. Govern­

ments seem to be everywhere all at once. They want to correct

the problems of globalisation by winning back manufacturing

jobs. They want to enhance national security by protecting vital

technologies. And they want to fi�ght climate change by speeding

up decarbonisation. 

Each aim is worthy in its own terms. But the means to bring it

about are fl�awed, or involve trade­off�s. Manufacturing jobs are

not the high­earning prize they are cracked up to be. Roughly

$1trn of green subsidies in America will reduce effi�ciency and

raise costs for fi�rms and consumers. America says national se­

curity requires “a small yard and high fence”, but unless policy­

makers are clear about the risks from subsidies, export controls

and  investment  curbs,  the  yard  is  likely  to  get  bigger  and  the

fence grow taller. These convulsions aff�ect big fi�rms far more

than arguments over who should use which bathroom. Yet, out

of joint after the wokelash, few bosses are prepared to say so. 

Some companies are wrapping themselves in the fl�ag, so as to

become national champions. That has  long been the norm in

places like China and India, but it is heading West. After Intel

broke ground on two chipmaking fabs in America last year, Pat

Gelsinger,  its head, said that he “could feel  the national pride

welling up”. Similar jingoism is on display over generative AI.

Grandees of venture capital such as Marc Andreessen express

horror at the risks of Chinese ai conquering the world.

Others hope that by keeping under the radar, they will avoid

political fl�ak. Taking their cue from Jack Ma, the once­outspo­

ken boss of Alibaba who was mercilessly brought to heel by the

Chinese government, ceos have ducked out of public view. Pony

Ma, the founder of Tencent, surfaced recently

only to pay lip service to new guidelines set by

the  Chinese  Communist  Party.  In  America

Shein,  a  fast­fashion  giant  that  is  a  favourite

with  Gen  Z  shoppers,  does  its  best  to  hide  its

Chinese roots. So does TikTok, which says it is a

“myth”  that  Bytedance,  its  owner,  is  Chinese.

Among  Western  CEOs  even  a  loudmouth  like

Elon  Musk  is  learning  the  value  of  silence  in

China. His recent visit to Tesla’s factory in Shanghai provided no

media access. He did not even tweet. 

Yet both of these strategies could easily go wrong. Patriotic

cheerleading is a problem when you do business elsewhere in

the world. Intel is building fabs not just in America but in Ger­

many, too. The average American multinational has eight for­

eign  subsidiaries;  a  giant  like  General  Motors  has  a  hundred.

And what the boss may see as a stealthy below­the­radar strategy

can look to others like sticking your head in the sand. Just ask an

American lawmaker where they think TikTok is from. 

Corner­offi�ce diplomacy

What to do? In a fractious world, businesses cannot hide from

politics and geopolitics. But the lesson of the wokelash is that

outspokenness can backfi�re. When deciding whether to speak

up, bosses of global fi�rms should use long­term shareholder val­

ue as their lodestar. The more directly what they say aff�ects their

business, the more credibility they have and the less risk of ap­

pearing a fraud or a hypocrite. 

This  approach  may  include  reminding  politicians  of  the

benefi�ts  that effi�ciency and openness once brought  to econo­

mies around the world. When governments seem to contain a

dearth of champions for either, that would be no bad thing.  n�

Companies are increasingly caught up in governments’ competing aims. What to do?

The overstretched CEO
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RUSSIA’S BELEAGUERED president took up his pen this week.

In the days before a Russia­Africa summit in St Petersburg

on July 27th (see Middle East & Africa section), Vladimir Putin

published an article on the Kremlin’s website to justify why he

has  abandoned  the  grain  deal  that  ensured  safe  passage  for

Ukraine’s crops and fertiliser. Promising to make up the short­

fall, he wrote that the “so­called” deal solely enriched Western

businesses, and that promises to exempt Russian exports from

sanctions had been broken. Pretty much every word was false.

For  a  start,  Russian  exports  of  food  and  fertiliser,  though

shunned  by  Western  businesses,  are  not  under  sanctions.

What’s more, the arrangement has benefi�ted all food­importing

countries. Under the deal, signed in July 2022 and overseen by

Turkey and the UN, Ukraine has exported over

32m tonnes of crops. That helped lower prices,

which have risen since Russia quit on July 18th

and then set about destroying Ukraine’s grain

stocks and ports (see chart). 

Mr  Putin’s  real  reason  for  sinking  the  deal

was to further ruin the prospects for Ukraine’s

economy. Ever since the invasion stalled, Rus­

sia’s strategy has been to convince the West that

Ukraine cannot win a long war—and that Russia’s foes had better

cut their losses. Yet, after the mutiny by Wagner mercenaries in

June and ructions in Russia’s regular army, it became clear that

time  is  working  against  Mr  Putin,  too.  Abandoning  the  grain

agreement is his attempt to strike back. He must fail.

If Ukraine cannot export grain, its economy will suff�er. Food

made up roughly two­fi�fths of its total exports of $68bn in 2021.

Farmers can still send limited amounts of grain by rail and by

ship, via the Danube, though both are expensive. But Mr Putin

has taken to attacking these alternative export routes, and Euro­

pean Union farmers resent falling prices in local markets. If Uk­

rainian farmers cannot earn enough, they will not be able to re­

plant their fi�elds, ruining the next harvest.

The blow to Ukraine’s economy comes on top of its sluggish

counter­off�ensive (see International section). Mr Putin’s mes­

sage is that he will infl�ict whatever pain it takes to keep fi�ght­

ing—whether on Ukraine, the world or his own people. This ap­

peal fi�nds an audience in the global south. Some countries sym­

pathise  with  Russia;  more  suff�er  from  the  war  and  resent  the

West for putting off� its supposedly inevitable resolution.

Ukraine’s backers need to expose Mr Putin’s mendacity. Forc­

ing an unequal ceasefi�re on Ukraine, even if that were possible,

would not bring lasting peace. The lack of Western resolve it sig­

nalled  would  invite  Mr  Putin  to  attack  again  after  he  had  re­

armed. In the meantime, he would surely continue to seek to

harm Ukraine’s economy by disrupting its exports.

Instead, the world should press Russia to re­

vive the grain deal—starting at the Russia­Afri­

ca summit. African leaders have no interest in

higher prices and fragile global  food markets.

They  could  berate  Mr  Putin,  and  send  a  grain

ship to Ukraine under an African fl�ag. In addi­

tion,  Turkey  has  infl�uence  over  Mr  Putin  and

the motivation to wield it. As a large importer of

Ukrainian wheat, it can help solve its infl�ation

problems and earn money by selling some supplies on. Turkey is

a conduit for Russian imports. Its grandstanding president, Re­

cep Tayyip Erdogan, could win prestige as a mediator.  

Ukraine’s Western backers have a part to play, too, by signal­

ling that if diplomacy fails they will use force to break an illegal

blockade  of  international  waters.  Giving  Ukraine  long­range

missiles would be a fi�rst step; off�ering insurance for convoys an­

other. A last resort would be to provide them with a military es­

cort. If Turkey exercises its right to refuse warships access to the

Black Sea through the Bosporus, some NATO members could sup­

ply air cover instead. By quitting the grain deal, Mr Putin may

think he has demonstrated that he has the advantage. All he has

revealed is that he is running out of options.  n�

The world should press Vladimir Putin to revive the food deal with Ukraine

Make Ukraine’s grain Russia’s loss
Food supplies
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2023, $ per bushel
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Tisha b’av is the saddest day in the Jewish calendar. A time of

mourning and fasting, it marks the destruction of the fi�rst

and second temples in Jerusalem—the result, in part, of infi�ght­

ing among the Jewish people. This year the commemoration be­

gan on July 26th, two days after Israel’s government passed a law

aimed at dramatically weakening the country’s Supreme Court.

The reform’s many opponents see it as an act of self­destruction.

The echo of Tisha B’Av only deepened their sorrow.

The vote on July 24th means that the Supreme Court will no

longer be able to overturn government decisions on the ground

of “reasonableness”, which critics had seen as a blank cheque for

judicial  meddling  (see  Middle  East  &  Africa  section).  It  has

prompted a furious reaction among many Israelis. The opposi­

tion boycotted the fi�nal vote. Israelis once again fl�ooded into the

streets to protest. Trade unions are talking about a general strike.

Thousands of army reservists have vowed not to turn up for du­

ty.  The  day  after  the  vote  Morgan  Stanley  downgraded  Israeli

sovereign debt. In a striking criticism, America, Israel’s closest

ally, described the government’s move as “unfortunate”. 

The outrage refl�ects—and has deepened—the divisions with­

in Israel over the most fundamental questions surrounding the

country’s democratic and Jewish character. If infi�ghting is not to

Israel has lurched closer to constitutional chaos. There are still ways to step back from the brink

A sad day
The crisis in Israel
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MANIAC, a computer designed at Princeton after the second

world war, could perform a blistering 10,000 calculations a

second. This extraordinary power was applied to two main pro­

blems:  modelling  thermonuclear  explosions  and  the  Earth’s

weather. They were the two most consequential applications the

machine’s creators could imagine.

It would have taken MANIAC the entire 13.8bn­year history of

the universe to perform as many calculations as today’s fastest

computer can carry out in an hour. But though their abilities and

ambit have increased, today’s supercomputers still see a great

deal of their capacity devoted to weaponry and weather. Their

contributions to H­bomb design add little to most everyday lives

beyond an undercurrent of dread. But their work on the weather

at forecasting outfi�ts around the world fi�nds practical applica­

tion almost everywhere. 

Research from the World Bank and others puts the benefi�ts of

numerical weather prediction (NWP) at $162bn a year. Its success

can be attested to by any modern farmer or military commander.

It can also be felt in the fabric of everyday life. No smartphone

lacks  icons  redolent  of  sun,  rain,  wind  or  cloud.  Deciding  to

leave an umbrella at home on a forecaster’s advice is no longer

necessarily a triumph of hope over experience.

The application of machine learning and other forms of arti­

fi�cial  intelligence (AI) will  improve things further. The super­

computers used for NWP calculate the next days’ weather on the

basis of current conditions, the laws of physics and various rules

of thumb; doing so at a high resolution eats up calculations by

the  trillion  with  ridiculous  ease.  Now  machine­learning  sys­

tems trained simply on past weather data can more or less match

their forecasts, at least in some respects. If advances in AI else­

where are any guide, that is only the beginning. 

What is more, in some cases the AI approach seems able to re­

veal aspects of the weather’s behaviour that NWP cannot reach by

calculation alone (see Science & technology section). And AI’s

lower costs will attract new entrants into the weather business.

They can be expected to bring products exquisitely tailored to

customers’ needs and fresh ideas that open new markets.

Three things need to be done to make the most of the pos­

sibilities.  One  is  to  ensure  that  healthy  competition  does  not

erode basic infrastructure. The mostly governmental outfi�ts that

dominate NWP put a great deal of eff�ort into assimilating obser­

vations from around the world into the consistent representa­

tions of the weather their models need. The costs of this can be

defrayed by selling high­value forecasts into specialist markets.

Weather forecasting has a bright future. More should be done to spread its benefi�ts in the present 

Sunny spells
Meteorology

threaten the Jewish state once again, politicians from all sides

need to step back from the brink and search for a constitutional

reform that commands broad support.

Whether or not Binyamin Netanyahu wished it, the judicial

reforms have become his defi�ning policy. The prime minister

had delayed a vote in March to give time for compromise, but

talks went nowhere. Even as he waited to vote in the Knesset this

week, he tried in vain to persuade his allies to delay once again.

Instead  his  coalition  of  far­right  and  ultra­religious  parties

forced through the reform. Just a day out of hospital for heart

surgery, Mr Netanyahu  looked exhausted. He faces charges of

corruption  that  Supreme  Court  reform  may

help dismiss. By caving in to his far­right part­

ners’ threats to resign, he has made clear that he

puts his own political survival above all else. He

has thus given the extremists the upper hand. 

Even the government’s fi�ercest critics agree

that Israel’s judicial system needs reform. Many

would place limits on use of the reasonableness

standard, without abolishing it altogether. The

committee that appoints judges has a majority of sitting justices

and Bar Association representatives, leaving politicians in a mi­

nority. Because the right feels the court no longer refl�ects the

country’s views, the idea that it is self­perpetuating is harmful. 

However, the way the government has rammed through its

changes has fed fears that the far­right means to clear any legal

obstacles to its eff�orts to transform Israel, whether by changing

the status of religion or by annexing parts of the Palestinians’

West Bank. After the vote, Yariv Levin, the hardline justice min­

ister,  declared  that  this  was  merely  the  fi�rst  step  in  the  co­

alition’s plans. Some worry that the government wants legisla­

tion that would skew the electoral system to make conservative

victories more likely. Because the Knesset has only one cham­

ber, Israel risks falling into majoritarian rule—a particular threat

to secular Jews and minorities, including Israeli Arabs. 

The Knesset is about to go into its summer recess. That gives

two months to fi�nd a way to heal a divided country. Although Mr

Netanyahu is concerned with his own political survival, he must

realise that if the cost is ramming through the judicial reform,

he will pay with his legacy. If he does not want to be remembered

as  the  prime  minister  who  weakened  Israeli  democracy,  he

needs to build consensus. If he cannot fi�nd that among politi­

cians, he should establish a broad and inclusive

constitutional  convention  that  would  codify

the powers of parliament and the courts. 

And if Mr Netanyahu fails? The task will fall

to the Supreme Court. It has said it will hold off�

from hearing appeals against the law until Sep­

tember. If the coalition is determined to pursue

the reforms to their full extent the court should

strike down the law. It faces a terrible choice. As

the fi�rst court to reject part of one of Israel’s basic laws, which is

in  eff�ect  the  country’s  stand­in  constitution,  the  court  would

seem to be vindicating those who say it is out of control. But fail­

ing to do so would leave all of Israel’s institutions in peril.

Striking down the law would bring Israel’s constitutional cri­

sis to a head. But that would force the country’s leaders to deal

explicitly  with  how  to  preserve  democracy.  Israel’s  founders

failed to write a constitution because they could not agree on

principles such as its relationship with the Palestinians and the

role of religion. It has muddled through for 75 years. If the tem­

ple is not strengthened, it may start to crumble.  n�
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To do their best work, AIs will need to be trained on the data

in those representations. But that best work will almost certain­

ly undercut some of the current forecasters’ wares. So a modus

vivendi has to be found whereby being generous with the data

new entrants need to train their AIs does not leave existing fore­

casters too much out of pocket. To do otherwise could threaten

the  meticulously  set  up  systems  they  use  to  turn  observation

and  computation  into  the  data  sets  on  which  the  AIs  and  the

world rely, at least for the time being.

The second thing to be done is to bring together AI and num­

ber­crunching to deal with climate change. At the moment it is

not  possible  to  run  climate  models  at  the  resolution  used  for

weather forecasting. New hardware being built for AI systems

could help (Nvidia, a chipmaker, is interested). And AI could also

be used to look for patterns in the projections such models pro­

duce, making them more informative, and as an interface that

makes their insights more accessible to non­experts. 

Before that becomes an issue, better access is needed in the

here and now. In 2019 the Global Commission on Adaptation re­

ported that 24 hours’ notice of a destructive weather event could

cut damage by 30%, and that a $800m investment in early­warn­

ing systems for developing countries could prevent annual loss­

es of $3bn­16bn. Accordingly, the World Meteorological Organi­

sation has made “Early Warnings for All” by 2027 its priority. Its

chief, Petteri Taalas, argues that, given three out of four of the

world’s people have mobile phones, it  is outrageous that only

half their countries have systems to warn them of disaster. 

How to save some lives

No breakthroughs are required to put this right, just some mod­

est  investment,  detailed  planning,  focused  discussion  and

enough political determination to overcome the inevitable in­

stitutional barriers. It is not an eff�ort in the Promethean tradi­

tion of MANIAC’s begetters; it will neither set the world on fi�re

nor model the ways in which it is already smouldering. But it

should save thousands of lives and millions of livelihoods. n�

DEBATES OVER the duty one person owes another tend to stir

strong feelings. Take foreign aid. Those on the right of Brit­

ain’s Conservative Party see spending on the distant poor as a

symptom  of  wastefulness  and  wokeism.  Boris  Johnson  once

called the aid department a “giant cashpoint in the sky”, dishing

out funds without regard for domestic interests. Those on the

left of the Labour Party feel just as keenly that aid is a moral im­

perative and that post­Brexit Britain needs to signal more clearly

than ever that it is committed to the broader world. Polls suggest

that Labour will form the next government. What Sir Keir Starm­

er, its leader, decides on foreign policy matters. His stance on

foreign aid is a test of his priorities.

The big question is how to fi�x the Foreign, Commonwealth

and Development Offi�ce (FCDO),  the mega­de­

partment  formed  from  the  merger  of  the  aid

corps  and  diplomatic  service  in  2020.  Like

many rushed marriages, this one has not gone

well (see Britain section). Top talent is hard to

lure. Funding has been cut abruptly, throwing

aid  projects  into  disarray.  Other  departments

have  pilfered  its  funds:  about  30%  of  the  for­

eign­aid budget is now spent in Britain, mostly

by the Home Offi�ce to put up asylum­seekers in hotels. With lit­

tle good news to share, the department has clammed up. After it

stopped publishing detailed spending data, Britain has tumbled

down international rankings of aid transparency. The country’s

cherished reputation as a leader on aid is being lost. 

What might Sir Keir do? He has talked of unpicking the merg­

er. It is easy to see why. Such a gesture would look bold, pleasing

party activists who rate him as a timid centrist, lacking in fl�air.

Those who yearn for the return of a powerful, independent aid

department would cheer. Unlike many other election promises,

this one would be easy to honour. Sir Keir may also believe it

would burnish Britain’s image. Paired with a commitment to re­

store a target to spend 0.7% of gross national income on aid (up

from 0.5% today), it may even yield a stirring campaign pledge. 

Yet to demerge would be a mistake. One reason is the distrac­

tion and cost of re­splitting a traumatised department only just

beginning to settle down. Although the execution of the merger

was botched, now that the diplomats and aid experts have built

one roof they are better staying under it. Another reason is that

keeping aid spending and diplomacy bundled together makes

sense. The main purpose of the FCDO’s aid is to help the poor. But

to command support at home, aid policy ought to chime with

Britain’s  interests.  Combining  development  with  diplomacy

would not alarm foreign recipients, who already suspect that aid

is tied to the donor’s advantage. 

Instead Sir Keir needs to fi�nd other ways to make aid work

better, as some senior folk in his party are now

making plain. Restoring the 0.7% goal would be

admirable, showing Britain is serious about be­

ing a model donor. But until the public fi�nances

improve,  the  more  important  ambition  is  for

stability—to  provide  a  predictable  aid  budget

that  cannot  be  raided  by  other  departments.

The aid minister, Andrew Mitchell, sits in cabi­

net and is already bringing improvements; his

successor should be in cabinet, too. Giving aid specialists more

autonomy would make sense, as would restoring transparency

and having the FCDO co­operate better with Parliament.

Will Sir Keir resist the headline­grabbing promise of splitting

the FCDO? Many voters still know little about him. His policy on

aid is a chance to signal the sort of prime minister he would be.

He told party activists this week, after Labour’s narrow failure to

win a by­election in Mr Johnson’s old seat in Uxbridge and South

Ruislip, not to be complacent about the general election. He is

right. He needs to show that he can run a tight ship, in contrast to

the administrative chaos of recent Tory governments. At times,

the wisest course is to opt for a policy that brings fewer head­

lines. In aid, at least, Sir Keir should do just that.  n�

The Labour leader’s plans for aid and diplomacy could help defi�ne him 

Keir Starmer’s test

Britain’s aid policy
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America’s industrial policy
“The manufacturing delusion”
(July 15th) has gripped poli­
ticians around the world, you
say. You present pro and con
arguments for the money that
national governments spend
to build or retain a manufac­
turing base, but the con wins
every bout. This projects more
certainty in your theory and
less on the reality of trade­off�s. 

Economics teaches us that
it is rare to fi�nd a high­stakes
policy decision that has no
trade­off�s. Or more precisely,
decisions where there are no
trade­off�s are not even debated
because the answer is self­
evident. America has recently
come around to implementing
an industrial policy after try­
ing the alternatives over many
decades and fi�nding them
somewhat disastrous. It could
be that America has learned
the wrong lesson from decades
of lost industrial capacity and
leadership in core sectors. But
I’m not so convinced. Pursuing

industrial policy has sub­
stantial risks. Forswearing
industrial policy has equally
many risks, especially when
our chief economic and strate­
gic competitors are currently
using it to great eff�ect. 
David Autor

Professor of economics
Massachusetts Institute 
of Technology
Cambridge, Massachusetts

Planning for government
Though not a supporter of
Donald Trump, I fi�nd nothing
wrong in early eff�orts by his
partisans to organise a second
term if he should win the 2024
presidential election (“Chaos
meets preparation”, July 15th).
The American system of politi­
cal appointment refl�ects the
basic democratic notion that
the people should get what
they vote for. Since the days of
Andrew Jackson (Mr Trump’s
spiritual predecessor) we have
charged loyalists of the presi­
dent with carrying out his

mandate. Because both politi­
cal parties doubt that the
bureaucracy (or “deep state”)
can do this, we have political
appointments down to the
executive branch’s mid­levels.

My advice to the Trump
planners is to get their people
into appointed jobs before
they deal with civil servants at
lower levels. This was the great
mistake of 2017­21. Mr Trump
was much better at fi�ring than
hiring. The result was a hollow
government run by—guess
who?—civil servants. Able
appointees in previous Repub­
lican administrations learned
that the bureaucracy can be led
and even trusted if properly
motivated. The typical civil
servant (or military offi�cer or
career diplomat) knows who
won the prior election and
wants new direction. Yes,
some careerists may seek to
thwart a president’s policies,
but they can be dealt with
creatively under existing rules.

The key is having appoin­
tees who are not only loyal to

the president but know how to
succeed in their appoint­
ments. Most of all it means
fi�nding people to fi�ll every job
and getting them swiftly
confi�rmed by the Senate.
CHASE UNTERMEYER

Director of presidential
personnel, 1988­91
Houston

At least the trains run on time
Another good example of the
delusions of greatness in
Britain because of low expecta­
tions (Bagehot, July 8th) is the
new Elizabeth line in London’s
transport system that everyone
is so proud of. Yes, it is mod­
ern, clean, functional and
aesthetically inoff�ensive, but
is it so exceptional for one of
the greatest cities in the world
to build an occasional new
underground line? Paris is
currently constructing four of
them and extending two exist­
ing lines, with 68 new stations. 

When I look at the Eliza­
beth line, instead of feeling
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overly good about an infra­
structure project that succeed­
ed (they are supposed to, after
all), I see missed opportuni­
ties. It does not use driverless
trains, even though the tech­
nology allows it; the door­
closing signals are so shrill
they sound like a bomb is
about to go off�; the video
displays do not provide useful
information about the jour­
ney; driver announcements
are at times barely intelligible,
and so on. Perhaps I am being
overly negative, but shouldn’t
one strive for the best instead
of smugly replicating existing
inferior standards and patting
oneself on the back?
Jem Eskenazi

London

Defi�ning terrorism
You published an article under
your 1843 masthead on the
Lions’ Den, which you labelled
as “a Palestinian armed­resis­
tance group” (“Inside the
Lions’ Den: the West Bank’s

Gen Z fi�ghters”, July 7th). The
article barely discussed Israel,
instead describing the Lions’
Den “resistance” against
Israel’s periodic incursions
into the West Bank to root out
those who are killing Israeli
citizens in terrorist attacks.

Unfortunately, the article
contained no context into
which one can view these
young men, who were virtually
treated as heroes. Wouldn’t it
have been important to point
out, for example, that Israeli
sorties have occurred over the
years in response to terrorism
that has cost many Israeli 
lives, and not simply to 
punish Palestinians?

It could have also been
pointed out that the second
intifada, which in 2000
sparked a multi­year terrorist
spree, was set in motion by
Yasser Arafat after turning
down an extremely good off�er
to create a Palestinian state
during the peace negotiations
at Camp David. It resulted in
the killing of 1,000 Israelis

during an extremely diffi�cult
period of time.

You should pick your
heroes much more carefully
and, at a minimum, tell the full
story and not a one­sided
highly biased one. 
Robert Mednick

Chicago

The Olympian offi�ce
I appreciated Bartleby’s paral­
lels between the Iliad and the
modern workplace (July 8th).
However, the column forgot
the words of Zeus, who
thought that mortals blame the
gods for their woes when their
troubles are actually of their
own making. Agamemnon is
not a mere co­worker, but the
boss who inherited his posi­
tion from daddy instead of
earning it on his own merits.
His resulting pathetic insecu­
rity, especially in relation to
the talented Achilles, who
loathes catering to him and is a
strong advocate of the merit
system, leads to boneheaded

actions that set this particular
Greek tragedy in motion. 

Despite a century of
management advice, the
premise of this story will hold
up a while longer.
Dan Blickman

Bryn Mawr, Pennsylvania

Must do better
I was amazed that global
warming didn’t make the
superforecasters’ list of the
most probable causes of
catastrophes and extinction by
2100 (“Bringing down the
curtain”, July 15th). Greta
Thunberg needs to pull her
socks up. Imagine losing out to
artifi�cial intelligence. 
Allan Sutherland

Stonehaven, Aberdeenshire

Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
1­11 John Adam Street, London wc2n 6ht

Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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Foreign policy

The trouble with mergers

MERGERS ALMOST always go wrong. In­
vestors,  rightly,  worry  when  a  cor­

porate one is announced. Combining two
organisations,  their  diff�ering  goals,  in­
compatible  IT systems  and  management
structures, at best causes headaches. It al­
ways  proves  expensive.  Cultures  clash.
People get distracted. According to the Har-

vard Business Review,  70­90%  of  mergers
and acquisitions (M&A) deals fail. The only
surprise is that the fi�gure isn’t higher. 

The prospects were thus never great for
a tie­up between the Foreign & Common­
wealth Offi�ce (FCO) and the Department for
International  Development  (DfID),  which
got under way in 2020. On one side was the
diplomatic service, with lots of staff� and an
annual budget of some £2.4bn ($3.1bn). On
the other was DfID, with fewer staff� but a
budget roughly four times bigger. Cultures
diff�ered starkly. As one former offi�cial not­
ed, the choice of footwear said it all: hard­

nosed diplomats showed up to meetings in
smart offi�ce shoes; the bleeding hearts in
sandals or trainers. 

The  success,  or  not,  of  the  expanded
Foreign,  Commonwealth  and  Develop­
ment  Offi�ce  (FCDO)  has  taken  on  totemic
signifi�cance as Britain seeks a global role
post­Brexit. To some,  like Simon McDon­
ald,  who  led  the  diplomatic  service  until
2020, it will let a fading power speak with
one voice abroad. In his vision, other agen­
cies, such as the Department for Interna­
tional Trade, could one day be wrapped in.
To others, the deal was a hostile takeover
by right­wingers bent on gutting the devel­
opment corps. Awkwardly, Andrew Mitch­
ell,  who  was  brought  in  last  year  as  the
minister for development and Africa, had

been in the second camp: he had previous­
ly called the merger a “self­infl�icted act of
vandalism”. 

Three  years  on,  which  side  has  been
proved right? The success of an M&A deal is
judged mostly on whether the two groups
are doing their work better after the tie­up
than  before.  On  this  score  the  FCDO has
been struggling. 

Britain  remains  a  big  spender  on  the
needy: it set aside $15.7bn, or 0.5% of gross
national income (GNI) for doing so in 2022
and thus ranks as a donor behind America,
France, Germany and Japan, but still ahead
of other countries (see chart). Public opin­
ion  about  that  spending  is  split.  Labour
voters generally back it; the right wing of
the  Conservative  Party,  egged  on  by  tab­
loids, loathes such do­goodery, associating
it with waste, wokeism and handouts  for
corrupt African leaders.

Some Conservatives favour aid. It was a
Tory government, in 2015, that signed up to
spend 0.7% of GNI on it. Then Boris John­
son, as prime minister, squeezed it. As for­
eign  secretary  between  2016  and  2018,  he
had  lamented  how  often  DfID overshad­
owed its aristocratic older brother. He was
most  peeved  on  one  trip  to  an  African
country, when its leader denied him an au­
dience,  only  to  learn  that  a  DfID director
had been granted one a week before. 

Nonetheless, Mr Johnson’s decision to
merge diplomacy and aid was fair. Others,
including  Australia,  Canada  and  Norway,
have all tried doing so (albeit with mixed
success).  But  his  handling  of  the  merger

An eff�ort to unite Britain’s diplomatic and aid corps has not gone well at all
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was badly botched. He announced it dur­
ing  the  covid­19  pandemic  without  con­
sulting cabinet. He did not wait for publi­
cation of the “integrated review” of foreign
policy, security, defence and international
development,  which  he  had  previously
billed  as  the  biggest  rethink  of  Britain’s
global  stance  since  the  cold  war.  He  also
seemed  to  confi�rm  fears  that  this  was  a
populist attack on aid, describing DfID as a
“giant cashpoint in the sky” that dished out
taxpayers’ money without care for domes­
tic interests.

Months  later  the  government  then  re­
neged on the 0.7% promise, abruptly cut­
ting the budget to 0.5% of GNI, at least until
public  fi�nances  improved.  Other  depart­
ments, which have a long history of trying
to  grab  aid  spending,  have  meanwhile
grown more adept at doing so. The share of
the  aid  budget  controlled  by  DfID had  al­
ready dropped from 86% in 2014 to 73% in
2019. Today, less than 60% of aid is spent by
the FCDO. Most striking, a large portion is
siphoned  off�  by  the  Home  Offi�ce  to  pay
bills at hotels in Britain that house asylum­
seekers from Afghanistan, Ukraine and be­
yond. These huge domestic costs for refu­
gees  jumped  to  £3.7bn  last  year,  almost
30% of the total aid budget. 

Many  people  in  Whitehall  think  the
merger was bungled. The FCDO is not work­
ing better today than before. It is tough to
measure its foreign­policy achievements,
not least because Ukraine absorbs so much
attention. But the muddled merger adds to
the perception that Britain’s foreign policy
in  the  wake  of  Brexit  has  seen  barriers
thrown up against the world. 

For those who consider that aid buys in­
fl�uence abroad, the sharp cut in spending
means  Britain  carries  noticeably  less
weight. For Sir John Vereker, who led aid ef­
forts  when  international  development
split from the FCO in 1997, DfID became “by
common  consent  one  of  the  strongest
pieces of British soft power”, with a recog­
nised brand and highly qualifi�ed staff�. That
argument has weakened.

It is easier to gauge the merger’s short­
comings in terms of British aid’s eff�ective­
ness.  Less  aid  is  getting  to  the  poorest
places  than before  (partly because of Uk­
raine). The share of British aid that goes to
specifi�c regions in Africa slipped to 44% in
2022 from around 50% in 2019. 

Nor is Britain, as it once was, a model on
aid  transparency.  Unlike  DfID,  the  FCDO

seems  loth  to  let  outsiders  evaluate  its
work. Publish What You Fund, a non­profi�t
group  that  ranks  donors’  openness,  for
years  put  DfID in  its  top  spot.  Under  the
FCDO Britain  is  tumbling  down  the  rank­
ings. Sarah Champion, chair of the interna­
tional  development  committee  in  Parlia­
ment,  says  the  FCDO has  repeatedly  pre­
sented “dodgy  information”. Requests  for
data, like a breakdown of what money goes

to helping women and girls, have been un­
answered.  Ironically,  too,  the  abrupt  aid
cuts led to the sort of frittering of funds the
Tory  right  was  so  keen  to  stem,  after  the
FCDO had to stop funding projects midway,
often wasting what was already spent. 

The  merger  has  been  costly.  A  project
devoted to integrating the departments is
expected to cost more than £40m, a new IT

and human­resources system over £100m.
Staff�  morale  has  dipped.  Just  over  one  in
ten employees leave the FCDO every year, a
relatively low churn rate for the civil ser­
vice. But it has been hard to recruit top tal­
ent. By last December the government had
still not fi�lled 200 development jobs, once
considered to be plum posts. In a survey of
staff�  engagement,  last  year,  the  FCDO

scored  below  average  across  Whitehall—
and lower than the FCO or DFID did before
the  merger.  “Change  can  be  uncomfort­
able,” a spokesperson from the department
says. “As with any merger, there will have
been  people  from  both  departments  who
were worried.”

The department says a turnaround may,
however, be under way. Development aid is
inching back up the agenda at the FCDO. Mr
Mitchell, a dynamic former head of DFID,

has a seat in cabinet and on the National
Security Council. He is working on a white
paper  for  British  aid.  The  Independent
Commission for Aid Impact, which moni­
tors Britain’s foreign aid, says the FCDO is
being more co­operative. In an annual re­
port published in July the FCDO said spend­
ing on bilateral aid will rise in the next fi�­
nancial year. Africa will get more. 

Meanwhile the Labour Party is mulling
a more dramatic overhaul if it wins offi�ce.
Sir  Keir  Starmer,  its  leader,  pledged  last
year to undo the merger but has more re­
cently  hinted  at  other  options,  such  as
keeping aid under the Foreign Offi�ce but in
a free­standing agency. That would in ef­
fect be back to its status before 1997, when
DfID was set up. Undoing the merger would
cause  another  round  of  headaches,  costs
and  confusion.  Better,  then,  to  work  on
saving a troubled marriage.  n�

Still in the game
Official development assistance as % of gross
national income, selected countries, 2022

Source: OECD
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NIGEL FARAGE, a front man of the
Brexit campaign, has sown havoc in

another British institution. Mr Farage
had claimed he was the victim of “bla­
tant corporate prejudice” after Coutts, a
prestigious bank, dropped him. The
government agreed. Early on July 26th
Dame Alison Rose, the chief executive
of NatWest, Coutts’s parent group,
resigned over her mishandling of the
aff�air. At a time when businesses ap­
pear ready to dump clients at the fi�rst
whiff� of controversy, ministers have
laid down a marker. 

Banks have been under more pres­
sure to vet “politically exposed per­
sons” for money­laundering risks. In
2012 Coutts was hit with a £8.8m
($11.3m) fi�ne for lax due diligence. Since
the war in Ukraine, businesses with
links to Russia are under scrutiny. But
an internal Coutts risk report obtained
by Mr Farage concluded there was no
sign of dodgy cash fl�ows. 

Rather, it said, he had been “below
commercial criteria for some time”.
Moreover, it assessed Mr Farage as a
reputational risk: his perceived sympa­
thy for Vladimir Putin and Donald
Trump, and views on climate change,
immigration, human rights and women
amounted to “commentary and behav­
iours that do not align to the bank’s
purpose and values”. Coutts has em­
braced Pride and Black History Month
in pursuit of “trailblazers and pioneers,
disrupters and challengers”. Beery Mr
Farage—whose “default, ambient rep­
utation”, the report said, was of a “disin­
genuous grifter”—did not fi�t.  

As for Dame Alison, she admitted to
a “serious error of judgment” in being
the source of a BBC story that wrongly
stated Mr Farage was dropped purely on
commercial grounds. It was an appar­
ent breach of the fi�rst rule of banking:
do not gossip about clients. She quit
after government made plain its disqui­
et. On the same day Andrew Griffi�th, the
City minister, also called in bank bosses
for a lecture on their clients’ right to
free expression. Proposed reforms will
give dumped clients longer notice
periods and more transparency. There
is a trade­off� between businesses’ need
to guard their reputations by choosing
clients with care, and the need for
people to enter politics without reper­
cussions. Ministers sided decisively
with the latter.

Nigel Farage and NatWest

Grifter 1, Bank 0

Ministers defend free speech
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The politics of clean air

Zoning out

AS UXBRIDGE GREW in the 1930s, one of
its  attractions  to  those  moving  from

central  London  was  abundant  space.  The
suburban town lured commuters with the
promise  of  semi­detached  houses  and
room to park a motor car. George Orwell,
who lived in Uxbridge in 1933, thought he
had glimpsed a future England “along the
arterial roads”, where  life centred around
“the Picture Post, the radio and the internal
combustion engine.”

Orwell  was  right:  the  car’s  dominance
in  Uxbridge,  and  suburbs  like  it,  is  en­
trenched. But doubts exist over another at­
traction—the  chance  for  residents  to  es­
cape  the  city’s  smog.  For  the  air  is  not
clean.  On  August  29th  a  scheme  champi­
oned by Sadiq Khan, London’s mayor, will
tackle this by expanding a scheme known
as  the  ultra­low  emission  zone  (ULEZ)  to
the city’s outer boroughs. The initiative ob­
liges drivers of the most polluting vehicles
inside the zone to pay £12.50 ($16) a day. On
July 21st the voters of Uxbridge and South
Ruislip  narrowly  stuck  with  the  ruling
Conservatives  in  a  by­election.  That  out­
come was seen by many as a rebuke to Mr
Khan, a Labour man, and ULEZ.

In  two  other  by­elections  held  on  the
same day, the Conservatives were mauled.
In  Selby  and  Ainsty  (in  North  Yorkshire)
they lost to Labour on a swing of nearly 24
points; in Somerton and Frome (in Somer­
set) to the Liberal Democrats on a 29­point
swing. Such swings, if repeated nationally,
would  see  the  Conservatives  turfed  from
national offi�ce. Labour has not won in Ux­
bridge for 50 years. Yet the election post­
mortems  have  focused  on  whether  it
should ditch some of its green policies. 

Mr Khan’s plan creates the world’s big­
gest  (and  an  especially  strict)  clean­air
zone.  ulez,  which  snares  petrol  cars  and
vans over 19 years old and diesel ones over
eight, will triple in size, and cover almost
9m residents. Milan’s “Area B” is the other
notable clean­air zone in Europe, says Lucy
Sadler of Urban Access Regulations, which
analyses policies. ULEZ will be around sev­
en times bigger. 

London, though hardly as suff�ocated as
Delhi or Beijing, is badly polluted. Cancer,
asthma  and  lung  disease  associated  with
high concentrations of nitrogen oxide and
small particulates kill an estimated 4,000
Londoners every year, according to a study
from Imperial College in 2021. Air remains
dirtiest  near  the  city  centre,  which  has

most congestion, but the suburbs are also
aff�ected. Most deaths occur in outer Lon­
don, where more people live and toxicity is
falling  only  slowly.  Those  most  at  risk—
children, the elderly, those with lung pro­
blems—tend not to be drivers. 

Yet it is not just London that will have to
act. By law cities across Europe, including
Britain, must show they are trying to meet
European  Union  air­quality  standards
adopted in 2008 (and since transposed into
British law). In 2018 the High Court ruled
against the government because 33 towns
and cities had unsafe air and no plans for
cleaning it. The government ordered them
to act. Many will roll out, or expand, clean­
air zones. 

London  has  been  in  the  vanguard.
Learning from Singapore and Oslo, it intro­
duced  a  congestion  charge  20  years  ago
(see map). In 2008 it added a low­emission
zone,  targeting  lorries.  As  mayor,  Boris
Johnson  announced  the  original  ULEZ,
which  arrived  in  2019  and  grew  in  2021.
That  programme  has  helped  cut  the  con­
centration  of  nitrogen  oxide  in  central
London  by  over  a  quarter.  Along  with
crackdowns  on  idling  vehicles  at  school
gates, these policies are popular—at least
in inner London, which has extensive pub­
lic transport and fewer car­owners. 

Elsewhere,  clean­air  schemes  face  a
bumpier  ride.  Manchester  slammed  the
brakes  on  plans  for  a  clean­air  zone  this

year, following furious opposition. Similar
plans  in  Bristol  and  Birmingham  were
greeted  by  concerted  non­payment  cam­
paigns.  (In  June  the  French  government
delayed plans to expand clean­air zones in
43 towns and cities, including Paris.)

Uxbridge  is  particularly  unforgiving
territory  for  Mr  Khan  and  Labour.  Cut  in
two by the A40 and skirted by the M25, it is
more  car­dependent  than  anywhere  in
Greater  London  bar  Havering.  Access  to
public  transport  is  poor.  Many  residents
commute by car to nearby towns or Heath­
row  airport  (which  locals  grumble  is  the
real  polluter  of  concern).  Driving  is  “the
only way I can work,” says Sharon Jones, a
cleaner. Almost 80% of households own a
vehicle,  in  line  with  the  national  average
but far above the share in central London. 

Mr  Khan  insists  ULEZ will  aff�ect  only
one­tenth  of  vehicles  on  outer  London’s
roads (opponents are disputing that fi�gure
in court). The local council has argued that
the fi�gure for Uxbridge is much higher. It is
likely  that  some  voters  wrongly  believed
they would have to pay. Meanwhile, those
forced to switch vehicles have suff�ered be­
cause  of  a  rush  to  sell  before  the  August
deadline: resale prices for non­compliant
vehicles have plunged. 

The mayor can’t do much about that. He
lacks  funds  to  compensate  losers  from
ULEZ, though  some  argue  it  could  have
been more cleverly designed. It is not ex­
pected to raise revenues, given the imple­
mentation costs. Nor will the national gov­
ernment expand a £110m scheme that pays
owners  of  old  cars  to  scrap  them.  Mean­
while the mayor’s new innovation, a “Su­
perloop”  bus  route  connecting  points  of
outer London, looks pitifully inadequate. 

Recriminations  over  the  Uxbridge  re­
sult within Labour have been rapid. Sir Keir
Starmer,  the  party  leader,  has  used  it  to
warn against complacency in the next gen­
eral  election.  He  told  a  policy  forum  this
week  that  the  party  is  doing  something
wrong when its policies appear on “every
Tory  leafl�et”.  Labour  must  abandon  poli­
cies that annoy suburban voters, he said.

Yet the greater risk is probably for the
Conservatives. Some in that party saw the
Uxbridge result as a repudiation of green
policies in general. They may now target a
national policy on replacing gas boilers, as
voters  start  worrying  about  the  costs  of
that. But Britons are overwhelmingly con­
cerned about the climate. They can see the
world is burning; some literally from their
sunloungers. 

Mr  Khan  is  unlikely  to  delay  the  ULEZ

roll­out, though he could do a better job of
explaining  exactly  who  will  be  aff�ected.
But London’s mayor  is an unusual politi­
cian in Britain—one who does not rely on
the votes of many motorists to keep his job.
He is likelier, therefore, to drive ahead as
planned.  n�

UXBRIDGE

Expanding ULEZ in London is controversial—and necessary
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The Bank of England

Tinker, Taylor, soldier on

RATE-SETTERS at  the  Bank  of  England
had an easy job in the 18th century. For

more than 100 years, from 1719 to 1821, the
central  bank’s  policy  rate  was  left  undis­
turbed, at 5%. In June their rather more ac­
tive  successors  set  interest  rates  at  the
same  point  after  13  successive  increases,
designed  to  fi�ght  annual  infl�ation  which
peaked  at  over 11%  in  October.  The  job  is
not yet done. Investors expect that on Au­
gust 3rd the bank will again raise rates, to
5.25%, and will lift them by another half a
percentage point by Christmas.

Not long after, the tightening will end,
according to many forecasters. Optimism
has grown since annual infl�ation was cal­
culated to be 7.9% in June, lower than ex­
pectations.  Yet  economists’  predictions
have a poor recent record. In November the
bank itself criticised as too hawkish mar­
ket  expectations  that  rates  would  peak
merely around 5%. And, alarmingly, sim­
ple rules of thumb suggests the bank could
still be well behind the curve.

The textbook formula for setting inter­
est rates is a “Taylor rule”, named for John
Taylor of Stanford University. It has three
inputs: the gap between current infl�ation
and  the  target;  how  much  slack  is  in  the
economy;  and,  last,  the  so­called  neutral
rate of interest, at which the central bank is
neither  stimulating  the  economy  nor
dampening it. Plug plausible assumptions
for the British economy into the Taylor rule
and  it  spits  out  the  eye­watering  recom­
mendation of interest rates of 11.4%, up at
levels last seen in 1992 when the bank was
desperately  trying  to  defend  the  pound
against a run. Such high rates might guar­
antee the end of infl�ation but they would

that would not rely on estimates of a neu­
tral rate of interest at all. Instead it would
make small changes based only on observ­
able  data.  It  works  like  gradually  adding
spice to a dish, tasting it and adding more
only  as  needed.  Applied  in  Britain  today,
however, Ms Yellen’s rule comes to a simi­
lar conclusion as the Taylor one does: rates
should rise to 10.9%. 

The  only  way  to  get  the  bank  off�  the
hook  is  to  alter  the  exercise  more  funda­
mentally. Most Taylor rules are backward­
looking. Yet it can take over a year for the
eff�ects of monetary policy to feed into the
economy. The sophisticated central banker
is supposed to “target the forecast” for in­
fl�ation, rather than reacting too zealously
to what has already happened. Otherwise,
he might neglect  infl�ationary or disinfl�a­
tionary pressures that are starting to build
but do not yet appear in the data. 

A  forward­looking  policy  rule  would
therefore  rely  on  infl�ation  forecasts.  Fi­
nancial markets expect the infl�ation rate in
two years’ time to have fallen to around 3%.
Infl�ation expectations themselves depend
on predicted monetary policy. But set aside
the  circularity  and  plug  the  fi�gure  into  a
Taylor  rule  and  it  suggests  the  bank  is  in
danger of raising rates too high: the recom­
mended  interest  rate  is  only  4.3%.  That
helps  to  explain  the  dissents  of  doveish
policymakers  at  the  bank  who  have  op­
posed recent rate increases. 

The trouble is that infl�ation forecasting
has gone haywire of late. In July 2022 the
average forecaster surveyed by the Treasu­
ry expected infl�ation to fall to 3.6% by the
end  of  2023;  today  the  expected  fi�gure  is
4.9%. In May the bank said it had begun to
pay less attention to its own model of the
economy  owing  to  its  unreliability.  The
less  confi�dence  you  have  in  economists’
assurances that the infl�ation problem will
soon dissipate, the trickier it is to set aside
the  fact  that  the  hard  data  say  monetary
policy is still too loose.  n�

How high should Britain’s interest rates go?

Playing catch up
Britain, interest rates based on core inflation*, %

Sources: ONS; Bloomberg; The Economist

*Excluding energy, food, alcohol and tobacco
†Market expected rate on August 3rd
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also  doom  the  government  and,  indeed,
much of the economy. 

Most central bankers would take such a
result  as  proof  that  the  algorithm  is  bro­
ken. What, then, is the Taylor rule missing?
Start with infl�ation. Britain’s high headline
rate  partly  refl�ects  the  eff�ect  of  interna­
tional food and energy prices, over which
the bank has little control. But use core in­
fl�ation,  which  excludes  food  and  energy,
and the Taylor rule still suggests raising in­
terest rates to a punishing 9.9%. 

Ben Bernanke, a former chair of Ameri­
ca’s Federal Reserve, once drew an analogy
between monetary policy and a golfer try­
ing to play with an unfamiliar club: taking
huge swings risks dramatically overshoot­
ing or undershooting the hole. Instead, the
wise  golfer  would  gradually  tap  her  way
forwards  and  learn  how  her  tool  works.
The central banker should do the same. Yet
even an “inertial” Taylor rule, designed to
avoid big swings in interest rates—and still
using  core  infl�ation—would  suggest  the
bank has been a laggard and should imme­
diately raise rates to 6%. 

Part of the problem, as the bank’s chief
economist, Huw Pill, has noted, is that no
one truly knows how the economy works.
Rules that rely on conceptually shaky con­
cepts of the neutral interest rate or the true
potential output of the economy can lead
policymakers astray. The 0.5% neutral real
rate of interest and 4% equilibrium unem­
ployment rate that your correspondent has
assumed refl�ect received wisdom but have
not been scientifi�cally calculated. 

Janet Yellen, current American treasury
secretary  and  another  former  Fed  chair,
once  suggested  a  monetary­policy  rule
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No, really. Rishi is a right­winger 

Followers of Rishi Sunak on social media are treated to high
politics and low culture.  In one post,  the prime minister ac­

cused Labour of being on the same side as “criminal gangs” who
profi�t from smuggling people across the Channel into Britain. In
another, a beaming Mr Sunak posed with his young family mull­
ing whether to see “Barbie”, the pinktastic fi�lm about the doll, or
“Oppenheimer”, a biopic about the godfather of the atom bomb.
“Barbie fi�rst it is,” posted the unapologetically lowbrow politician. 

Mr Sunak’s perky and nerdy demeanour covers an overlooked
fact: he  is comfortably  the most right­wing Conservative prime
minister since Margaret Thatcher. Taking a hard position on asy­
lum­seekers is just the beginning. On everything from social is­
sues, devolution and the environment to Brexit and the economy,
Mr Sunak is to the right of the recent Tory occupants of 10 Downing
Street. Yet neither voters nor his colleagues seem to have noticed. 

Critics  dismiss  Mr  Sunak’s  hardline  position  on  small  boats
crossing the Channel as focus group­led posturing. Mr Sunak has
made stemming the fl�ow of people across those waters one of the
main goals of his government. The prime minister has curtailed
the right of asylum for people who arrive in small boats. A barge
for 500 asylum­seekers is docked in Dorset waiting for its human
cargo. Mr Sunak wants to solve the crisis in the most aggressive
and prominent way. If it is all for show, it is a needlessly expensive
blockbuster.  There  is  a  simpler  explanation  for  Mr  Sunak’s  ap­
proach: he believes in it. 

Where recent Conservative prime ministers dragged the party
towards  liberalism,  Mr  Sunak  is  resolutely  traditionalist.  David
Cameron, prime minister from 2010 until 2016, backed gay mar­
riage against the wishes of a majority of his MPs. Theresa May’s
government  tried  to  let  trans  people  “self­ID”,  so  people  could
change gender without a medical or lengthy bureaucratic process.
Those days are gone. When the Scottish National Party introduced
similar rules, Mr Sunak’s government blocked them, upsetting 25
years  of  constitutional  norms.  On  trans  rights,  Mr  Sunak  has
picked a fi�ght. “I know what a woman is,” says Mr Sunak. It would
be an easy topic to skirt, yet the prime minister runs at it.  

Each recent Conservative prime minister has boasted of their
environmentalism. David Cameron extolled his green credentials

to the point of mockery, even riding a sledge within the Arctic Cir­
cle. Mrs May made “net zero” law in one of the most consequen­
tial, but least commented upon, achievements of her government.
Mr Sunak’s government is a reluctant follower, keeping the same
goal but grudgingly. The prime minister is “simply uninterested”
in the environment, wrote Zac Goldsmith, a former minister, in a
resignation letter. He is right. Any environmental obligation that
stands between Mr Sunak and re­election will be ditched.

Critics within the party moan that Mr Sunak is a closet leftie: a
man who was too quick to spend money when he was chancellor
during the pandemic and is too slow to cut taxes now that he is
prime  minister.  Such  largesse  was  out  of  necessity,  rather  than
choice.  By  instinct,  Mr  Sunak  is  the  most  fi�scally  conservative
leader since Mr Cameron. Mrs May was comfortable with a larger
state as was Boris Johnson, Mr Sunak’s predecessor from 2019 to
2022. By contrast, Mr Sunak winces at the idea. Mr Sunak’s idol is
Nigel Lawson, Thatcher’s chancellor, who cut taxes only once it
could be aff�orded. Mr Sunak is attempting the same path. Yet eco­
nomic thinking in the Tory party has become so confused that fi�s­
cal hawkishness is painted as proto­socialist. 

When it comes to Brexit, now a religious question for the Con­
servatives rather than a policy one, Mr Sunak was always a believ­
er. The prime minister churned out articles for his school newspa­
per about the perils of a European superstate. This marks him out
among former prime ministers. Mr Cameron opposed Brexit. Mrs
May grinned and bore it. Mr Johnson supported it out of cynicism
rather than conviction. Ms Truss learned to love it for similar rea­
sons. Mr Sunak is alone among his peers in thinking that it was al­
ways and remains a fundamentally good idea. 

Mr Sunak’s credentials as a right­winger are close to immacu­
late. Yet few see him this way. Partly this is a matter of age. Other
prime ministers who came to power in their early 40s, such as Sir
Tony Blair and Mr Cameron, tried to drag the country in a liberal
direction. Mr Sunak has no such plans. Race plays a role, too. Bi­
zarrely, given that the Conservative cabinet is fi�lled with ethnic
minorities, there is still an assumption that non­white Britons are
left­leaning liberals. It is an increasingly wrong one. 

Right on
Ultimately, Mr Sunak’s strange reputation is due to the scrambling
of British politics after 2016, which mangled the old left­right axis.
Mr Sunak’s most decisive act was to bring down Mr Johnson. If Mr
Johnson was Brexit incarnate, then his assassin must be a Remain­
er stooge. Right­wing Brexiters fl�ocked to the Remain­supporting
Ms Truss, who was loyal to Mr Johnson, in the leadership contest
last summer; Mr Sunak relied on a rump of more liberal Tory MPs.
Nor was this delusion isolated to Conservatives. After the unpro­
fessionalism of Mr Johnson and the chaos of Ms Truss, centrists
welcomed  the  rise  of  the  diligent  Mr  Sunak,  mistaking  compe­
tence for liberalism. They assumed he was one of their own based
on his age, manner and background rather than his views. Many of
them still do. 

It is this ideological dissonance that creates the danger for Mr
Sunak. He is left channelling another former prime minister who
had to persuade his party his views were genuine. In 2001, after
New Labour had secured re­election, one party wallah asked Sir
Tony if he would ditch his rightward drift. Sir Tony replied: “It’s
worse than you think. I really do believe in it.” Mr Sunak is right­
wing  out  of  conviction,  rather  than  convenience—even  if  few
others believe it. n�

Bagehot 

The prime minister is the most right-wing Conservative leader of his generation 
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The France that works

Galling success

So far this year the French have done a
fi�ne job portraying their country as bro­

ken. Twice they have spread mayhem, and
derailed a state visit, with street rebellions.
The fi�rst, over a rise in the retirement age,
underlined  people’s  refusal  to  face  up  to
the  fi�nancing  needs  of  the  state  pension
system.  The  second,  over  the  fatal  police
shooting of a 17­year­old, spoke of a failure
to  get  law  enforcement  right  in  rough
neighbourhoods.  Emmanuel  Macron,  the
president,  runs  a  minority  government
that seems to lurch from crisis to crisis.

Yet  behind  the  headlines,  one  of  the
abiding mysteries of France today is this: a
country with an aversion to change, a tal­
ent for revolt and an excessive taste for tax­
es still manages to get so much right. Re­
cently  France  has  even  outperformed  its
big European peers. Since 2018 cumulative
growth in GDP in France, albeit modest, has
been twice that in Germany, and ahead of
Britain, Italy and Spain. 

Indeed by some measures France shows

surprising vitality compared with its four
biggest European neighbours (see chart on
next page). This is partly due to historical
decisions. France’s high­speed (and green)
rail network, which debuted in the 1980s,
dwarfs not only America’s but the average
of its big European peers. France also gen­
erates  some  of  Europe’s  lowest­carbon
electricity, thanks not to renewables but to
its nuclear industry, launched in the 1970s.
This still provides 66% of France’s electric­
ity, despite maintenance issues last year at
the country’s 56 reactors. Six new­genera­
tion reactors are now planned.

France’s performance refl�ects more re­

cent choices too. It has more companies in
the  global  top  100,  measured  by  market
capitalisation,  than  any  other  European
country. It owes this largely to its luxury­
goods giants, which have jumped in profi�t­
ability and scale in the past decade. French
luxury  brands  were  more  profi�table  in
2022 than American tech fi�rms. All three of
the world’s  top luxury fi�rms—LVMH, Her­
mès and Dior—are French. 

There  is  more  to  French  business,
though,  than  the  hand­stitched  leather
clutch.  France  is  also  home  to  the  euro
zone’s  most  valuable  bank,  BNP Paribas.
Between  2017  and  2022  the  country  in­
creased its share of global arms exports by
four points, to 11%. Last year France regis­
tered more patents than the average of its
big European neighbours, and nearly twice
as  many  as  Britain.  On  a  wooded  plateau
south of Paris, the government is pouring
billions into an innovation cluster around
Saclay, designed to become a “French MIT”. 

Britain and Germany are still home to
more of Europe’s top 100 unicorns, or un­
listed  fi�rms  valued  at  over  $1bn.  Yet  the
startup  scene  in  Paris  has  been  trans­
formed. One­time pioneers such as Xavier
Niel  have  become establishment  fi�gures.
In  2019  Mr  Macron  promised  that  France
would produce 25 tech unicorns by 2025;
the fi�gure was reached last year. “Business­
school graduates used to prefer the securi­
ty of big corporate life,” says Frédéric Maz­

PARIS

Behind the revolts, France is doing better than it thinks
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nance minister for the longest consecutive
period under the Fifth Republic. The pair
vowed not to put up taxes, and have stuck
to it. An annual confab of foreign corporate
titans,  invited  by  Mr  Macron  to  “Choose
France”, has turned into a sought­after elite
event. This year over 200 of them jetted in

to be dined at Versailles, jointly announc­
ing  another  €13bn  ($14.4bn)  of  invest­
ments. Morgan Stanley is nearly doubling
its headcount in Paris. Pfi�zer is doubling to
€1.2bn its investment in the country over
the  next  four  years.  “The  reality  is  that
there is a long­term trend towards greater
attractiveness,” says Ludovic Subran, chief
economist at Allianz, a German insurer. 

France has not got everything right, far
from it. There are genuine concerns about
standards in state schools and regional ac­
cess to health services. Politics remains po­
larised  and  society  anxious.  Average  real
wages have been fl�at, not rising as in Amer­
ica. All  those French subsidies and infra­
structure projects come with an eye­water­
ing  price  tag.  The  public  fi�nances  are
stretched, partly by capping energy bills to
protect consumers from the cost­of­living
crisis, which is only slowly being phased
out. France has not balanced a government
budget since before Mr Macron was born. 

Yet,  as  the  French  board  super­fast
trains  on  the  way  to  their  enviably  long
summer holidays, France’s model contin­
ues to defy those who predict its collapse. A
recent analysis by Sam Bowman, a British
commentator, puzzled over France’s  rela­
tive wealth, despite high taxes and tight la­
bour  laws.  Better  infrastructure,  simpler
planning  and  housing  supply,  cheaper
child care and abundant energy seemed to
explain it. “France gets so much wrong,” he
concluded, “and yet it still does pretty well
on the metrics that actually matter.” n�

Holding its own
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zella,  head  of  BlaBlaCar,  a  French  ride­
sharing  fi�rm  and  an  early  unicorn.  “Now
it’s become cool to be a tech entrepreneur.”

How  to  explain  this  under­hyped
French performance? One recent factor is
the global revival of state interventionism,
newly  fashionable  even  in  America  and
Britain. In France this tradition goes back
to Louis XIV’s fi�nance minister, Jean­Bap­
tiste  Colbert,  and  was  revived  by  govern­
ment  central  planners  after  the  second
world  war  as  le  Plan.  The EU is  now  less
strict  about  public  subsidies,  leaving
France freer to indulge its core instincts.

Take the four gigafactories being built
in “battery valley” in northern France. This
reaches from the port of Dunkirk to Douv­
rin  and  Douai  in  the  old  mining  basin.
When, or if, fully operational it will make
France  one  of  the  biggest  electric­battery
producers  in  Europe.  State  handouts
helped to persuade ProLogium, a Taiwan­
ese  fi�rm,  to  build  the  factory  in  Dunkirk.
Roland  Lescure,  France’s  industry  minis­
ter, argues that it was “not just about subsi­
dies” but “reliable, low­carbon energy sup­
ply” as well as “accelerated planning proce­
dures and the growing battery ecosystem”.
Batteries will roll off� the production line in
Douvrin this year, only two years after the
fi�rst planning application was lodged. 

A second explanation is the fi�ne­tuning
of a set of social preferences. The revolu­
tionary­minded  French  like  to  think  that
theirs has become a deeply unequal soci­
ety. The feeling is reinforced by the soaring
wealth of their billionaires, while infl�ation
squeezes  ordinary  people’s  budgets.  This
year  Bernard  Arnault,  head  of  the  LVMH
luxury empire, became the world’s richest
man for a time, worth $211bn (before ced­
ing to Elon Musk). In 2022 six of the top ten
European  billionaires  were  French.  Mr
Macron,  who  reduced  the  wealth  tax  to  a
mere mansion tax, is seen by his detractors
as the président des riches bent on loosen­
ing labour protection and curbing benefi�ts.

Yet  France  on  Mr  Macron’s  watch  has
managed to combine a more favourable at­
titude towards wealth creation with a wel­
fare state that still does a better job than its
big  peers  at  correcting  inequality.  The
French poverty rate is well below the aver­
age of its European neighbours, and little
over half America’s. Nursery education, a
proven  means  of  improving  life  chances
for lower­income groups, is now compul­
sory from the age of three. The French live
six  years  longer  on  average  than  Ameri­
cans, and far fewer are obese. Their jobless
rate, at 6.9%, is at its lowest in 15 years. De­
spite  Mr  Macron’s  reforms,  the  French
state still takes more in taxes as a share of
GDP than any OECD country bar Denmark—
and devotes more to social spending. 

A fi�nal factor is policy stability. Mr Mac­
ron is the fi�rst president in 20 years to be
re­elected.  Bruno  Le  Maire  has  been  fi�­

Grecian burn

Wildfi�res have destroyed thousands of hectares of forest on Greek islands, forcing the
evacuation of over 30,000 tourists and locals from Corfu, Evia and Rhodes. With tem­
peratures above 40°C (104°F), a week­long blaze caused chaos on Rhodes, where some
tour operators cancelled fl�ights until August. On Corfu and Evia holiday­makers fl�ed
luxury villas on the coast. Efthymios Lekkas, a natural­disaster expert, blamed “an
unprecedented heatwave…combined with very strong winds”. Several EU countries
and Turkey sent fi�refi�ghters and water­dropping aircraft to join local forces. On July
25th an old Greek air­force fi�refi�ghting plane crashed in Evia. With the meltemi (annual
northerly winds) expected to strengthen, there may be little respite ahead.
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Summer in Berlin is not dull this
year. More than 100 police spent July

20th chasing reports of a stray lion. None
turned up; it was probably a wild boar. So
Berliners returned to the other big local
debate: whether police should patrol
municipal pools to prevent brawls.

Both Friedrich Merz, the head of
Germany’s opposition Christian Demo­
crats (cDU), and Nancy Faeser, the Social
Democratic interior minister, are in
favour. The police union is not. Cops, it
says, are not trained to be Bademeister

(lifeguards); in Germany, world champi­
on of occupational licensing, the job
requires a three­year apprenticeship.
One idea is to restrict pools to families
with children during peak hours. 

Fights at pools are nothing new, but
the frequency and violence have risen
lately. In the past four weeks Eric Voss of
the German society for bathing culture
has tallied around 20 brawls or assaults
in Germany’s 2,800 public outdoor pools.
Some stem from cultural clashes be­
tween immigrant groups or residual
frustration from pandemic lockdowns. A
new factor is high infl�ation that has
made vacation trips unaff�ordable. “We
have all become more thin­skinned and
more selfi�sh,” says Peter Harzheim,
Germany’s head lifeguard.

What to do? Mr Harzheim favours
video surveillance, guards and requiring
bathers to sign in with an ID (which
recently became mandatory in Berlin).

He also thinks crimes at pools need to be
punished faster. (The cDU wants miscre­
ants hauled before a judge on the same
day; Mr Harzheim fi�nds this unrealistic.)
Some pool operators deploy volunteer
mediators. In Stuttgart their blue shirts
read Respektlotsen (respect guides), in
Berlin Cool am Pool.

Unsurprisingly, the far­right Alterna­
tive for Germany party is diving in, blam­
ing the fi�ghts on migrants. Sensationalist
media are fanning the fl�ames too. By
autumn the heat will probably dissipate,
but for now the scene at German pools is
not very chill.

Germany’s pools

Law and order at the Lido

BE RLIN

Germany tries to stop brawls in public pools

Don’t make him use his whistle 

Ukraine’s missile cemetery

Cold cases

deal with Russian “thermal traps”: clouds
of  projectiles  released  from  missiles  that
aim to overwhelm automated systems. The
Ukrainians  can  now  tell  the  decoys  from
the real thing, says Colonel Danilyuk. 

A missile’s post­mortem can also reveal
who  built  it.  Remarkably,  because  of  bu­
reaucracy at the plant which produces the
Kalibr, many components carry the names
of  workers  who  produced  them.  Ukraine
has used this fact to publicly identify and
shame them for killing civilians. “We put it
to  the  workers  that  they  had  options:  to
leave or sabotage production,” says Sasha.
Sure  enough,  production  stalled  for  a
while in the winter. 

Colonel  Danilyuk  is  unimpressed  by
the missiles’ electrical circuity, which has
not moved on from Soviet designs: “The re­
lay box might say it was produced in 2022,
but  it’s  the  same  size  as  you  saw  in  the
1970s.”  The  Russians  are,  however,  using
imported microcomponents. The vast ma­

jority of those in the optical homing sys­
tems of Kh­101s came not from China, but
America.  These  include  Altera  Flex  logic
boards, which are dual­use and so not sub­
ject  to  sanctions.  It  would  be  diffi�cult  to
stop the fl�ow: “You can simply order them
on Aliexpress and export them in a couple
of suitcases from Kazakhstan.” 

The experts say their 16 months of study
leaves  little doubt about the capacities of
the  military  industry  they  are  taking  on.
The  build  quality  of  the  missiles  was  al­
ways impressive, they said. But Russia had
not yet found a strategy to use them to turn
the war, they added. The growing success
of Ukrainian air­defence systems (includ­
ing hand­held surface­to­air missiles that
are many times cheaper than their targets)
raises questions as to the viability of Rus­
sian cruise missiles in modern warfare. “In
non­nuclear mode, they haven’t been pre­
cise or destructive enough to make a stra­
tegic diff�erence,” says Sasha.  n�

KYIV

Dissecting Russian rockets for clues

The missiles line  up  like  headstones:
tipped on their sides, ordered by family

and fi�nal resting date. Grass grows around
them, where leaked fuel has not killed it.
Walking  among  them  is  like  browsing  a
catalogue of Russia’s war eff�ort. There are
cruise  missiles,  ballistic  missiles,  glide
bombs, free­fall bombs and twisted com­
ponents: wires, circuit boards, gyroscopes,
lenses, casing and cladding. All of this met­
al fallen from the sky has been collected in
a secret study centre near Kyiv. “If you are
going  to  battle  something,”  says  Colonel
Mykola Danilyuk, “you need to fi�rst under­
stand what you are dealing with.” 

Ukraine’s  missile  graveyard  was
launched in the spring of 2022. When the
centre’s  offi�cers  arrive  at  an  impact  site,
they  must  fi�rst  fi�gure  out  what  projectile
hit it. Then they look for serial numbers or
other  markings.  The  more  eff�ective  the
missile, the less tends to be left of it. The
best case is when air defence scores a hit
on  the  engine  and  the  rest  of  the  missile
falls  intact.  Then  the  offi�cers  can  easily
work out when and where it was produced
and serviced, and whether it has been up­
graded.  Understanding  the  dynamics  of
production is key to staying ahead of  the
game, says “Sasha”, an offi�cer at the site.

Some  news  is  encouraging:  Russia  is
running  down  its  missile  stockpiles.  The
most recent arrivals were built in the sec­
ond quarter of 2023. But the high rate of use
shows the Russians have stepped up pro­
duction.  They  appear  to  be  prioritising
their most eff�ective cruise missile, the air­
launched Kh­101. This is increasingly their
weapon of choice, says Colonel Danilyuk:
able  to  fl�y  low  to  avoid  detection  and  to
change direction dozens of times. A typical
attack comprises several strike groups, in­
cluding  Kh­101s  and  drones.  “One  group
might  attack  Kyiv  from  the  north,  and  a
second  group  will  make  fi�gure­of­eight
turns before striking an airbase in Odessa.” 

Russia  is  modernising  its  missiles  in
the midst of war. Kh­101s recovered in 2022
had  a  homing  system  using  one  optical
sensor; the latest have three. Such fi�ndings
change  Ukraine’s  calculations  about  how
to fi�ght them, says Sasha. Earlier in the war,
he says, studying the optical contrast seek­
ers of Kalibr sea­launched cruise missiles
allowed  Ukrainians  to  engineer  cone­
shaped  decoys  to  trick  them.  These  are
now  deployed  at  targets  such  as  bridges.
Other  fi�ndings  helped  air­defence  forces
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A wave of moderation

People do not always think through the metaphors they use.
Though the phrase “meteoric rise” is common, meteors are bet­

ter known for falling. Prices are said to “spike” even when their
rise is not accompanied by a descent. And when people talk about
“waves”  sweeping  Europe,  they  often  forget  a  crucial  feature:
waves break. That seems to have been what happened to the wave
of nationalist populism that failed to sweep into Spain in the gen­
eral election on July 23rd. 

The election was expected to hand power to a coalition of the
centre­right People’s Party  (PP) and,  for  the fi�rst  time in Spain’s
modern democratic history, the hard right, in the shape of a ten­
year­old party called Vox. Nationalist­populist parties already run
Hungary, Poland and Italy; others share power in Sweden and Fin­
land.  Getting  into  government  in  Spain  would  have  confi�rmed
that Europe’s populist swell was rising. Right­wingers from across
the continent did their best to stir the waters. At Vox’s fi�nal cam­
paign rally at the Plaza de Colón in Madrid (a favourite spot for na­
tionalists, featuring the biggest national fl�ag in Spain), Poland’s
Mateusz Morawiecki, Hungary’s Viktor Orban and Italy’s Giorgia
Meloni appeared in videos cheering the party on. 

Instead, Vox lost 19 of  its 52 deputies. The PP came fi�rst, but
even with Vox it lacks a majority, and no other party will join any
coalition that includes the populists. The governing left­wing bloc
headed by Pedro Sánchez, the Socialist prime minister, won fewer
seats, and can reach a majority only by including a gaggle of re­
gional  separatists.  Spain  may  have  to  hold  new  elections.  The
wave turned out  to be one of  those monsters  that build  far off�­
shore, only to crash early. Why?

The  reasons  lie  below  the  surface.  Superfi�cially,  Vox  shares
many of the common bugaboos of Europe’s right: feminism and
gender identity, demographic decline, immigration and the “reli­
gion” of climate change. Yet until recently it was unusual in rarely
bashing the EU. Spain has profi�ted so handsomely from its mem­
bership  since  1986—rising  living  standards,  good  roads,  high­
speed rail—that running against Europe seemed suicidal. In this
campaign,  though,  Santiago  Abascal,  Vox’s  leader,  switched  the
formula.  The  party  platform  denounces  Brussels  bureaucrats
whom  “no  one  elected”  and  calls  for  subordinating  EU law  to

Spain’s (impossible under the bloc’s treaties). The profi�le of Jorge
Buxadé, a Vox MEP and former member of the fascist Falange party,
rose during the campaign. This scared some voters away.

The weakness of  the ultranationalists  in Spain, and in next­
door Portugal, is often attributed to the living memory of far­right
dictatorships that ended only in the mid­1970s. With those dicta­
tors gone, attitudes in Spain and Portugal changed faster than in
almost any other European countries. In a survey in 2021, Spanish
support  for  gay  marriage  was  the  third­highest  in  the  EU,  after
only Sweden and the Netherlands. Portugal has the most liberal
drug  laws  in  Europe.  Both  countries’  nationalist  parties  have
grown  in  recent  years.  But  they  are  nowhere  near  the  30%  that
went  to  Marine  Le  Pen  and  Eric  Zemmour  in  the  fi�rst  round  of
France’s  presidential  election  last  year,  the  35%  taken  by  hard­
right parties in Italy’s latest election or the roughly 20% each in
Sweden and Finland. 

What seems to best explain the surge and then recession of Vox
is a factor entirely specifi�c to Spain: the question of Catalan inde­
pendence. Vox’s fi�rst big moment came after Catalonia’s separatist
leaders staged an unconstitutional independence referendum in
2017. That infuriated huge numbers of Spaniards in other regions,
not  all  of  them  conservative.  Vox,  which  advocates  abolishing
Spain’s devolution of extensive powers to its regions, was perfect­
ly placed to take advantage. Since then the independence question
has receded from the headlines, in part because Mr Sánchez has
deftly cut deals with separatist parties. That may have done more
to undercut Vox than anything else. 

Meanwhile, other wavelets that could have joined a big popu­
list splash are instead petering out. The decade­long fragmenta­
tion of Spain’s politics, in which the two big traditional parties lost
ever more voters to shiny new ones, has gone into reverse. Pode­
mos, a far­left outfi�t born during the global fi�nancial crisis, is a
shadow of its former self; it had to join another leftist grouping,
Sumar, to survive the election. The combined vote share won by
the PP and the Socialists, which had fallen to 45% in April 2019, re­
covered to 65%. Portugal, too, has social­democratic and conser­
vative parties in decent nick: they won 70% of the vote last year. 

The other Iberian exception
This is now a rarity in Europe. In France, the two parties that have
dominated the Fifth Republic since 1958 came in fi�fth and tenth in
the presidential elections. In Germany, the far­right Alternative
for Germany is polling ahead of each of the three parties in the cur­
rent government. Conservative politicians in Germany and in the
Netherlands are now talking cautiously about breaking the taboo
against working with the hard right. And although Spain shows
that fragmentation is not irreversible, its return to the centre has
left the PP and Socialists almost evenly matched. Neither can as­
semble a majority without parties that infuriate many Spaniards:
Catalan and Basque separatists on the left, Vox on the right. 

They could, of course, do what the Germans, Dutch and Danes
have done in recent years and form a grand coalition. Spaniards
say they want the big parties to work together. But the country has
no such tradition, and there is much bad blood between the big
two. Having dodged a metaphorical populist wave, Spain’s politi­
cians would love to spend the next few weeks at the beach catch­
ing some literal ones. Instead they will have to sort out whether to
cobble  together  a  fl�imsy  coalition,  to  vote  yet  again—probably
around Christmas, so ruining another holiday season—or to listen
to the majority who want the centre to hold. n�

Charlemagne

Spain shows that some voters still want the centre to hold
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The cost of college

Sticker shocker

The cost of  many  private  colleges  in
America  has  reached  $80,000  a  year.

The median household income in America
in 2021 was $71,000 a year. This shows that
college is unaff�ordable. Or does it?

The consensus view is that America has
a college­aff�ordability crisis and things are
getting  worse.  According  to  the  Heritage
Foundation,  a  conservative  think­tank,
“college  costs  are  out  of  control”.  Bernie
Sanders,  a  senator  from  Vermont,  and
other  progressives  have  pushed  for  free
college and loan­forgiveness for years. The
White House attempted a costly bail­out of
student  borrowers  which  the  Supreme
Court recently declared unconstitutional.
Both sides are telling a similar tale. But it
does not refl�ect reality. Most undergradu­
ate degrees in America are actually aff�ord­
able, and in many cases going to college is
actually getting cheaper.

There are three main types of colleges
in America: public, non­profi�t private and

for­profi�t private. Public colleges are much
less expensive than private ones. Accord­
ing  to  US News  &  World  Report,  which
ranks universities, the average annual tu­
ition  fee  for  students  at  a  public  college
studying  in  their  home  states  is  about
$10,000, compared with $40,000 for priv­
ate colleges. And most American students
benefi�t  from  these  lower  prices.  In  2021,
77% of college students  (about 12m) were
enrolled in public colleges. Some states are

cheaper than others. Tuition in Wyoming
costs $6,000 per year for residents, where­
as Vermont charges $19,000.

Public  colleges  in  America  look  more
expensive than most of their rich­country
counterparts. America ranks second­high­
est  for  fees  in  the  OECD,  a  club  of  mostly
rich countries, behind England. However,
this does not give a full picture. 

American universities advertise a stick­
er price that few students actually pay. Ac­
cording to the National Association of Col­
lege  and  University  Business  Offi�cers,  a
non­profi�t  organisation,  private  colleges
discount  tuition by over 50% on average.
And contrary to the common narrative, the
net cost (what students really pay) of pub­
lic and private colleges has fallen (see chart
on next page).

Schools  with  large  endowments  are
particularly  generous.  According  to  US

News & World Report the average student
at Princeton pays $16,600 per year for tu­
ition  and  fees  (compared  with  a  $56,010
price  tag), and tuition  is  free  for  families
making $160,000 a year or less. With these
tuition  discounts,  private  colleges  can
sometimes  cost  less  than  public  ones,
though public colleges are usually cheaper.

Americans  also  have  alternative  paths
to  a  four­year  degree  that  can  help  them
save money. Students can attend two­year
public  community  colleges  for  less  than
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one year’s tuition cost at a four­year uni­
versity degree, then apply those two years
towards a four­year degree. The system is
fl�exible: two­thirds of community­college
students work and 70% attend part­time.
This fl�exibility is unusual compared with
higher education in other countries, says
Simon Roy of the OECD.

Though  there  are  plenty  of  stories  of
students being landed with lots of debt for
worthless  degrees,  college  generally  pays
off�  too.  College­educated  men  earn
$587,400  more  over  their  lifetime  than
men who only graduated from high school
(women earn $425,100 more). This is much
greater  than  the  equivalent  premium  in
Britain ($210,800 for men and $193,200 for
women). “The expected gains from having
a college degree are actually quite high in
the  US because  the  US is  also  one  of  the
countries where income inequality is the
highest,” says Abel Schumann of the OECD.
This inequality makes college­going worth
the initial cost for most people.

Why,  then,  is  there  a  perception  that
there is some sort of general crisis in col­
lege aff�ordability in America? One reason
is that country­level comparisons, such as
the  analysis  by  the  OECD,  compare  the
sticker price of American universities with
that of their peers. Sticker prices are rising
while net costs remain steady and, in some
cases,  drop.  A  report  from  the  College
Board,  an  ngo,  shows  that  whereas  pub­
lished tuition and fees for private non­pro­
fi�t  colleges  increased  from  $30,000  in
2006­07 to $38,000 in 2021­22 (in 2021 dol­
lars), the net price actually decreased from
$17,000 to $15,000. The story is similar for
public colleges. Published tuition and fees
were nearly $8,000 in 2006­07 and rose to
nearly  $11,000  in  2021­22.  Meanwhile  the
net cost fell by $730. 

This  discrepancy  between  the  sticker
price and the net price creates confusion,
but  it  continues  because  it  is  valuable  to
colleges, says Beth Akers of the American
Enterprise  Institute,  a  conservative­lean­
ing  think­tank.  Wealthy  students  pay  the
full  price,  subsidising  their  poorer  peers.

The higher prices are also good for market­
ing.  Consumers  tend  to  associate  higher
prices  with  higher  quality.  And  students
(and their proud parents) are fl�attered by
tuition markdowns pitched as merit schol­
arships rather than discounts.

Yet even with decreasing costs and dis­
counts, college can still seem unaff�ordable
to  many.  Plenty  of  citizens  in  countries
with free or low tuition do in fact pay for
college.  Instead  of  paying  a  tuition  bill,
they  pay  over  time  with  higher  taxes.
Americans pay less in taxes, but that lump­
sum  tuition  bill  can  be  off�­putting.  For
those students and their families unable to
pay in cash, loans can be an answer. But ac­
crued  interest  can  quickly  turn  a  reason­
able  cost  into  an  unreasonable  one.  Here
too there is some progress: a new initiative
by  the  Biden  administration  will  prevent
interest from accruing on federal loans for
people making timely payments.

College does not benefi�t everyone and

the quality is variable. Some for­profi�t col­
leges have become notorious for providing
little  value  and  targeting  poor  and  non­
white students. Students who chose to ma­
jor  in  photography  (or  journalism)  at  a
private college may fi�nd it takes a while to
pay off� their loans once they encounter the
job market—but that choice may be worth
it too. For the vast majority, though, college
is aff�ordable and worth attending.

Regardless of the reality, American con­
fi�dence  in  college  is  declining.  A  poll  by
Gallup  released  this  month  shows  that
only 36% of Americans have “a great deal”
or “quite a lot” of confi�dence in higher edu­
cation. This is down from 48% in 2018 and
57% in 2015. The perceived high cost of col­
lege could be driving down these results,
says  Jeremy  Wright­Kim,  an  education
professor  at  the  University  of  Michigan.
College  may  be  relatively  aff�ordable  and
worth the overall cost, but Americans are
struggling to believe it. n�

Nothing but net
United States, average annual costs at private,
non-profit, four-year colleges*, $’000, 2022 prices

Source: CollegeBoard
*For first time, full-time undergraduates
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Elitism

Who gets in

THE RULING by  America’s  Supreme
Court in June that in eff�ect banned uni­

versities  from using racial preferences  in
admissions sparked two lively debates. Al­
though the better publicised argument was
over whether the decision represented an
advance or a setback for equality of oppor­
tunity,  perhaps  the  more  interesting  one
focused on whether the admissions deci­
sions of a handful of selective institutions
deserved so much attention to begin with.

Just 6% of American undergraduates at­
tend colleges that accept less than a quar­
ter of their applicants, leaving the vast ma­
jority unaff�ected. Moreover, most academ­
ic analyses of the socioeconomic impact of
a  bachelor’s  degree  from  highly  selective
colleges have failed to quantify just what it
is that they add. Although these universi­
ties’  alumni  do  have  unusually  high  in­
comes after leaving college, they also had
unusually  strong  high­school  qualifi�ca­
tions before they went.

One  study,  by  Stacy  Dale  and  Alan
Krueger  of  Princeton,  found  that  those
who attend higher­ranked universities do
not,  on  average,  wind  up  earning  more
money  than  do  those  who  go  to  lower­
ranked ones. This suggests that the likes of
Harvard and Yale do not actually improve
their  students’  earning  prospects,  but  in­
stead  admit  bright,  ambitious  applicants
who are destined for success regardless of

which college they attend. 
However, a working paper by Raj Chetty

and  David  Deming  of  Harvard  and  John
Friedman of Brown University, released on
July 24th, refutes this interpretation. Link­
ing together data on tax returns and tuition
subsidies,  standardised­test  scores  and
universities’ internal admissions records,
they tracked the lives of 2.4m students who
applied  to  top colleges between 2001 and
2015,  from  high  school  to  their  early  30s.
The researchers’ fi�ndings suggest that pu­
pils have good reason to burnish their ré­
sumés in the hope of securing admission
to  highly  selective  colleges,  because  they
are the most surefi�re route into America’s
economic and professional elite.

The  paper  also  shows  that  the  prefer­
ences these universities give to “legacies”
(children of alumni), athletes and students
at private high schools cause them to ad­
mit the children of America’s richest fam­
ilies  at  remarkably  high  rates—at  the  ex­
pense  of  less  privileged,  better  qualifi�ed
applicants  who  would  be  more  likely  to
achieve  success  after  graduation.  Elimi­
nating  these  policies  would  improve  so­
cioeconomic diversity at such colleges. It
would  also  improve  the  brainpower  of
America’s  future  elites.  The  White  House
has noticed: it  is now looking at whether
Mr  Chetty’s  and  Mr  Deming’s  employer,
Harvard, is breaking civil­rights law.

When it comes to Ivy League admissions, the very rich are diff�erent
from you and me
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The  study  focuses  on  three  groups  of
universities:  “Ivy­plus”,  consisting  of  the
eight members of the Ivy League (includ­
ing  Harvard,  Yale  and  Princeton)  plus
Duke, the University of Chicago, Stanford
and  MIT;  “other  highly  selective  private
colleges”,  such  as  Caltech  and  New  York
University;  and  “highly  selective  fl�agship
public colleges”, like the University of Cali­
fornia,  Berkeley  and  the  University  of
Michigan.  Simple  data  on  the  number  of
alumni from the Ivy­plus group who reach
positions  of  unusual  wealth  or  power
make clear that graduates of these univer­
sities  exercise  an  infl�uence  that  is  vastly
disproportionate  to  their  small  numbers.
Since 1967, two­thirds of justices on the Su­
preme Court have been Ivy­plus alumni. So
are 12% of current Fortune 500 CEOs and a
quarter of sitting senators.

Separating the eff�ect of going to one of
these  colleges  from  the  selection  eff�ects
(that they attract the cleverest applicants)
is hard. The new study comes up with va­
rious  diff�erent  ways  of  doing  so,  but  the
most  ingenious  involves  looking  at  the
10% of Ivy­plus applicants who were wait­
listed—those  that  admissions  offi�ces
thought were neither strong enough to ad­
mit outright nor weak enough to reject. Of
these, 3.3% eventually get in.

The authors note that, although selec­
tive colleges tend to reach the same deci­
sion  (acceptance  or  rejection)  about  stu­
dents who apply to more than one of them,
there is no such correlation for wait­listed
students. Those who get in via a wait­list
are no more likely to be accepted by other
colleges than are those who are rejected. As
a  result,  the  paper  assumes  that  all  wait­
listed  applicants  at  a  given  college  are
equally  strong—and  thus  that  comparing
the fortunes of those who get in and those
who do not provides a natural experiment.

When examining average earnings, this
approach  confi�rmed  that  Ivy­plus  atten­
dance did not seem to make much of a dif­
ference. However,  this broad average dis­
guised  a  striking  diff�erence  at  the  upper
“tail” of the distribution: the most success­
ful subset of Ivy­plus alumni fared far bet­
ter than did the most successful graduates
of  other  colleges.  Among  wait­listed  stu­
dents  with  similar  test  scores  and  whose
parents  had  similar  incomes,  those  who
went  to  Ivy­plus  universities  were  60%
more likely to be in the top 1% of earners by
age  33  than  those  who  attended  leading
public  universities.  Moreover,  they  were
three  times  as  likely  to  work  for  “presti­
gious” but not necessarily high­paying em­
ployers, such as highly ranked hospitals.

If  Ivy­plus  universities  really  do  im­
prove their students’ chances of reaching
the pinnacle of professional success, then
the way they choose which applicants re­
ceive  this  benefi�t  merits  close  scrutiny.
And  the  study’s  second  central  fi�nding  is

that three factors given heavy weight by ad­
missions offi�ces bias their decisions in fa­
vour  of  applicants  whose  prospects  for
post­college  success  are  relatively  weak,
but who have extremely wealthy parents.

Students whose parents earn more than
95% of Americans are no more likely than
the  average  student  with  the  same  test
scores to attend an Ivy­plus college. In con­
trast, those at the 99th percentile of family
income are nearly twice as likely to go to
one, and those in the top 0.1% three times
as  likely.  If admissions were based solely
on test scores, 7% of students at  Ivy­plus
colleges would come from families in the
top 1% of the income distribution. In fact,
this share is 16%. This is roughly compara­
ble to the eff�ect of racial preferences for Af­
rican­Americans and Hispanics.

It takes two to make an accident

Not  all  of  the  responsibility  for  this  be­
longs  with  admissions  offi�ces.  Students
from  the  richest  families  are  unusually
likely to apply to Ivy­plus schools, and to
enroll if they are accepted. But of the total
nine­percentage­point diff�erence, around
six  points  occur  because  such  applicants
are unusually likely to get in.

The  biggest  of  their  advantages  is  the
preference  given  to  legacies.  On  average,
children of alumni are four times likelier
to get into an Ivy­plus college than are non­
legacies with equivalent academic records.

They are no likelier to get into Ivy­plus col­
leges  that  their  parents  did  not  attend.
Nearly 15% of Ivy­plus applicants from the
richest 0.1% of families are legacies.

Wealthy families also benefi�t from se­
lective  colleges’  insistence  on  fi�elding
teams in dozens of sports, many of which
are upper­class pastimes like rowing or la­
crosse. Just 5% of Ivy­plus students whose
parents land in the bottom 60% of the in­
come  distribution  are  recruited  athletes.
Among those from the richest 1% of house­
holds, this share is 13%.

The  paper  also  identifi�es  a  third,  less
well­known  variable  that  benefi�ts  the
wealthy:  non­academic  ratings.  These
scores measure extra­curricular activities
like  theatre,  debating  or  writing  for  stu­
dent newspapers, which are most common
at  the  non­religious  private  schools  that
privileged  children  often  attend.  Among
applicants with equivalent test scores, ad­
missions offi�ces assign vastly higher non­
academic ratings to students from families
whose incomes are in the top 1%. Students
at non­religious private schools are twice
as likely to be accepted to Ivy­plus univer­
sities as students from good state schools
with similar academic qualifi�cations.

Private colleges have the right to select
applicants  on  any  basis  allowed  by  law.
They  may  well  view  a  class  with  strong
family ties to the university, a wide range
of  intercollegiate  sports  and  lots  of  stu­
dents with strong extra­curricular accom­
plishments  as  preferable  to  one  solely
composed of the brainiest applicants pos­
sible.  In  theory,  the  fact  that  all  three  of
these factors boost attendance by the stu­
dents  whose  parents  are  most  capable  of
making large donations could simply be an
unintended benefi�t. But these preferences
also aff�ect American society as a whole—
and not just by perpetuating inequality.

The  study’s  analysis  of  wait­listed  ap­
plicants  found  that,  after  accounting  for
academic qualifi�cations, parental incomes
and demographic factors,  Ivy­plus gradu­
ates who were legacies had a worse chance
of reaching the top 1% of the income distri­
bution than did those who were not lega­
cies. The same was true for their odds of at­
tending elite graduate schools or working
for prestigious employers, as it was for ath­
letes and students who were assigned high
non­academic ratings.

However, students who benefi�ted from
these  preferences  still  had  better  odds  of
achieving these measures of professional
success  than  did  similarly  qualifi�ed  and
privileged students who did not attend an
Ivy­plus school. In other words, these uni­
versities  are  channelling  comparatively
underqualifi�ed legacies, athletes and priv­
ate­school graduates into positions of un­
usual infl�uence. A greater emphasis on ac­
ademic merit would yield not only a fairer
society, but also a brighter elite. n�

Leaving a legacy
United States

Source: “Diversifying Society’s Leaders? The Causal
Effects of Admission to Highly Selective Private Colleges”,
by R. Chetty et al., NBER working paper, 2023

*Ivy League, Duke, Chicago, MIT and Stanford. Jobs in January
2023 unless stated otherwise    †Entering classes of 2010-15
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Child infl�uencers

Of tykes and likes

IT STARTED WITH a Lego “choo­choo train”.
The video shows three­year­old Ryan Ka­

ji picking it out from the store “because I
like it”, he tells his mother, Loann. Back at
the  family  home  in  Houston,  Texas,  the
toddler  opens  the  box  and  plays  with  his
new  toy.  It’s  nothing  out  of  the  ordinary.
But it helped make the Kajis millionaires.
Loann had recorded and uploaded the vid­
eo to a new YouTube channel, “Ryan Toys­
Review”. Eight years, many toy unboxings
and 35m subscribers later, “Ryan’s World”,
as  the  channel  is  now  known,  is  consi­
dered YouTube royalty. He is part of a new
generation of child social­media infl�uenc­
ers (those under the age of 18) changing the
shape of kids’ entertainment in America—
and making a lot of money in the process. 

Ryan, now aged 11, and “Like Nastya”, a
nine­year­old with 106m subscribers, lead
the charge on YouTube; they earned $27m
and $28m in 2021, respectively, according
to Forbes. Most social­media sites require
users to be over 13, but parents or guardians
can create and run accounts on behalf of
their children. Kid creators speak to other
kids  in  their  videos:  they  play  make­be­
lieve with friends and family, show off� new
toys  and  give  tutorials  on  dancing  and
hand­washing. A survey in 2020 by Pew Re­
search Centre, a think­tank, found that 81%
of  American  parents  with  a  child  aged
three  to  four  allowed  their  children  to
watch YouTube. (YouTube Kids, which lets
children of all ages navigate the site under
parental controls, was created in 2015.)

Money can be made through ads on vid­
eos and by partnering with brands, which
see an opportunity to reach very young au­
diences,  sometimes  paying  thousands  of
dollars for the privilege. “If it can be a rev­
enue source for the family, and a way for
them to have new experiences or put a kid
through college, why not?” asks Greg Alka­
lay,  CEO of  BatteryPOP,  a  kids­entertain­
ment network that also manages child in­
fl�uencers. (Mr Alkalay also claims to have
coined the term “kidfl�uencers”.) 

Operating  these  accounts  once  “felt
more like a family business”, says Allison
Fitzpatrick,  who  represents  brands  and
agencies in infl�uencer negotiations at Da­
vis+Gilbert, a law fi�rm. Now they have been
“taken  over  by  production  companies”.
Ryan’s World partners with pocket.watch,
an  entertainment  studio  that  works  with
45 top kid creators and helps them to fran­
chise. The fi�rm has facilitated Ryan’s part­

NEW YORK

Regulation could disrupt the booming
“kidfl�uencer” business

WALK AROUND the old historic centre
of Los Alamos, New Mexico, and J.

Robert Oppenheimer greets you at every
turn. The local event centre—which
hosted an Oppenheimer festival to cele­
brate the release of Christopher Nolan’s
new fi�lm about the father of the atomic
bomb—is just off� Oppenheimer Drive. A
bronze statue of Oppenheimer, dapper
hat and pipe included, stands on a street
corner. The local pub off�ers Oppenhei­
mer trivia. To pay homage to the “Trinity
test” detonation of Oppenheimer’s bomb
in the New Mexican desert, there is
Trinity Drive, Trinity Urgent Care and
Trinity on the Hill Episcopal Church. 

When Oppenheimer was recruited to
run the Manhattan Project in 1942, he
chose to build his laboratories in Los
Alamos. The site, in the government’s
view, was an ideal place for bomb­build­
ing. The desert mesas and ponderosa
pine forests off�ered solitude and secrecy.
But Oppenheimer also had a personal
reason for picking the Land of Enchant­
ment. Early in Mr Nolan’s fi�lm, Oppen­
heimer (Cillian Murphy) admits to being
homesick for New Mexico, where he and
his brother owned a ranch. “When I was a
kid”, he says, “I thought if I could fi�nd a
way to mix physics and New Mexico, my
life would be perfect.” 

The most notable thing about the
town, apart from its history and vistas, is
that it is home to the Los Alamos Nation­
al Laboratory, the successor to Oppenhei­
mer’s science campus, where research on
nuclear weapons continues. But the
release of Mr Nolan’s fi�lm has residents

rolling out the red carpet. Tourism is
surging. Wendy Berhman, who runs the
Manhattan Project National Historical
Park, says visitor numbers have more
than doubled since last year.

Locals are still starstruck, even a year
after Hollywood’s glitterati descended on
their stretch of desert. “I believe I was
there when Nolan decided to fi�lm in the
Oppenheimer house,” says Leslie Linke
of the Los Alamos Historical Society. “I
could see it in his eyes.”

Mr Nolan’s fi�lm dwells on Oppenhei­
mer’s internal battle between his relent­
less pursuit of scientifi�c inquiry and his
moral qualms about the lethal purpose of
his lab’s invention. Yet Los Alamos’s
shrines to the Manhattan Project feel
more celebratory than sombre. Plaques
around town salute the scientists whose
work “ended world war two” and “de­
terred global confl�ict”. A re­examination
of Oppenheimer’s legacy is slowly taking
place, however. Posters in the visitor
centre mention the Hispanic home­
steaders and tribes that were forced off�
their land so the government could build
Oppenheimer’s secret city. New Mex­
icans exposed to radiation from the
Trinity test, known as “Downwinders”,
say their health was sacrifi�ced for Amer­
ica’s atomic advantage. 

Perhaps Los Alamos’s newfound fame
will hasten that retelling. But for now,
the town is all Oppenheimer, all the time.
“Robert built that place,” says Lewis
Strauss (Robert Downey Jr), the fi�lm’s
eventual villain. “He was founder, mayor
and sheriff�, all rolled into one.”

Destroyer of worlds

Oppenheimer’s secret city
LOS ALAMOS

A town in New Mexico is proud to be the place the bomb was invented

Come in, it’s lovely 
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nerships  with  brands  such  as  Nintendo
and Mattel (one of his recent uploads is an
advertisement for a new Mario Kart game).
It has also brought his videos to children’s
television channels and streaming servic­
es,  and  his  own  branded  merchandise—
toys  included—to  sellers  such  as  Target.
These products have generated “hundreds
of millions of dollars at retailers globally”,
says Chris Williams, the fi�rm’s CEO.  

Some  child  infl�uencers  are  born  to
“momfl�uencers”,  inheriting  large  follow­
ings before they have learned to walk. The
LaBrants,  a  family  based  in  Tennessee,
have  accumulated  millions  of  followers
documenting their lives online. They run
Instagram accounts for each of their chil­
dren; their youngest, aged one and four, al­
ready have 1.4m followers on a  joint pro­
fi�le. Other mini infl�uencers are sprouting.
Like the grown­ups, some are ambassadors
for clothing lines, or are represented by tal­
ent  agencies  that  have  traditionally
worked with actors. It is a sign of how ad­
vertising has changed: spending on infl�u­
encer  marketing  is  projected  to  swell  to
$21.1bn this year, up from $1.7bn in 2016, ac­
cording to Infl�uencer Marketing Hub.

But concerns from regulators threaten
to  rein  in  kids’  earning  potential.  Watch­
dogs  have  accused  creators  of  not  clearly
signposting sponsored content in toy vid­
eos.  And  in  2019  America’s  Federal  Trade
Commission  (FTC)  clamped  down  on  tar­
geted  advertisements  shown  on  YouTube
videos directed at kids, accusing the social­
media platform of illegally collecting data
from underage users. Channels must now
label content for children. The FTC is also
reviewing  research  that  suggests  current
advertising  disclosures  do  not  work  for
kids. If the commission chooses to act on
this, “everything we’re talking about is go­
ing  to  rapidly  disappear  and  change,”
warns Ms Fitzpatrick.

Mommy managers
The ever­changing nature of social media
has made it trickier for new stars to rise to
the top. “There used to be this sense that
anybody could suddenly become the next
Ryan  ToysReview.  Now  it’s  much  harder,”
says Mr Alkalay. Critics argue the business
is exploitative. The earnings of child actors
are  protected  in  some  states  under  the
Coogan  Law,  a  Hollywood­inspired  piece
of legislation from the 1930s. Child infl�u­
encers have no such protection.

Children  cannot  sign  brand  deals,  so
parents do so on their behalf. Production
studios will suggest guidelines and choose
only  to  work  with  families  that  follow
them, but those who are  just starting out
might not have the same oversight. Change
could  be  coming.  In  May  Illinois  became
the  fi�rst  state  to  pass  a  bill  to  protect  the
privacy and earnings of child infl�uencers. 

What happens when a child infl�uencer

grows up? “Ryan always comes fi�rst to us,”
say his parents in a statement to The Econo-

mist. “If he doesn’t feel like fi�lming, we do
not force him to.”  The Kaji family have piv­
oted  into  educational  content  and  car­
toons,  employing  30  people  to  help  run
Ryan’s  channel  and  several  others  under
their own production company. 

Other  child  infl�uencers  are  trying  to

move away from playing with toys on You­
Tube and into making lifestyle content on
TikTok and Instagram, but may struggle to
bring their audiences, who followed them
for something else, with them. Then there
are  those  who  will  simply  tire  of  making
videos and go back to reality. But there will
always  be  another  starlet  (and  another
pushy parent) waiting in the wings.  n�

ROFL all the way to the bank 

Industrial policy

$ marks the spot

FOR SEVERAL days in late June, Ro Khan­
na, who represents part of Silicon Valley

in Congress, travelled through some of the
most  un­Silicon­Valley­like  places  in
America—eastern Ohio and western Penn­
sylvania. These were once thriving manu­
facturing hubs and are now shells of their
former selves. He was there to hear people
talk about how job losses at factories had
aff�ected  their  communities.  There  were
stories of broken pension and health­care
promises, suicide, shattered families and
itinerant job­seeking.

Tim  Tuinstra,  a  union  representative,
reported that one school district in south­
ern  Pennsylvania  has  less  than  half  as
many  children  entering  kindergarten  as
graduating high school, and ruefully noted
that cities across America have bars cater­
ing  to  fans  of  the  Pittsburgh  Steelers,  an
American­football team. “It’s not because

people  there  just  decided  they  liked  the
Steelers,” he explained. Like the cratering
school  population,  it’s  because  so  many
people have left.

America  was  founded  by  people  who
left,  and  ever  since  those  fi�rst  ships
reached  the  New  World,  Americans  have
been happy to up sticks and chase a bright­
er future. But what about those who would
prefer to stay home, but feel they can’t be­
cause  of  a  lack  of  opportunity?  Joe  Biden
wants to put an end to that dilemma. “I be­
lieve that every American willing to work
hard  should  be  able  to  get  a  good  job  no
matter where they live,” he explained in a
speech earlier this month, “and keep their
roots where they grew up.”

To  that  end,  the  Biden  administration
has  embraced  “place­based”  industrial
policy, and has directed tens of billions of
dollars to boost manufacturing capacity in
struggling regions. Its bet is that this mon­
ey  will  incentivise  private­sector  invest­
ment,  leaving  thriving  factories,  supply
chains and grateful blue­collar Democrats
in its wake. That is a tall order.

JOHNSTOWN, PE NNSYLVANIA , AND WARRE N, OHIO

In addition to its other aims, Bidenomics is an attempt to boost parts of the
country that have been left behind

rebuilding

america’s

economy
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Drug overdoses

Darker still

In a world where  open  data  makes
spreadsheets  with  tens  of  thousands  of

anonymised entries available to the public,
sometimes individual detail can still stand
out. On Christmas Day last year, according
to data downloaded from the Cook County
medical examiner, the coroner in Chicago
and  its  closer  suburbs,  four  people  died
from opioid overdoses. One, a 34­year­old
man, had apparently been taking cocaine.
Another,  a  43­year­old,  was  suff�ering
“complications of chronic ethanolism”. All
four, however, were almost certainly killed
by  the  fi�rst  drug  listed  as  cause  of  death:
fentanyl. They were among exactly 2,000
people killed by opioid overdoses in Cook
County  last  year,  accounting  for  close  to
one in 20 of all deaths. Over the past eight
years, the annual total has tripled. Nine in
ten deaths involved fentanyl.

When  opioids  fi�rst  started  killing
Americans  in  very  large  numbers,  it  was
disproportionately white people, often in
rural  areas,  who  were  the  victims.  Cities
and  ethnic  minorities  generally  suff�ered
lightly. Yet a far worse wave of death is un­
der  way  now,  caused  almost  entirely  by
fentanyl, an incredibly powerful synthetic
opioid that can be used legally as a pain­
killer, but is mostly produced by Mexican
cartels and smuggled into America.

In 2021 opioid overdoses killed 80,000
Americans,  according  to  data  from  the
Centres for Disease Control, a government
agency. The fi�gures from Cook County sug­
gest that cities are now being hit hard too,
as are ethnic minorities. Of deaths in Cook
County last year, a majority were African­
American. Nationally in 2021 black Ameri­
cans made up 18% of victims, up from 13%
in 2018, even though deaths of people of all
races continue to rise. 

Because it  is so potent, and so easy to
smuggle,  fentanyl  has  all  but  competed
heroin,  made  from  poppies,  out  of  the
market.  One  Chicago­based  drug  dealer
(who sells only cannabis) says that fenta­
nyl pills can be had wholesale for as little
as $1 each. But that potency is also deadly:
dealers using crude equipment can easily
accidentally press a lethal quantity into a
single pill. Sadly, that suggests death rates
may not yet have peaked. n�

CHICAGO

Fentanyl is spreading the opioid crisis
into big cities

Correction: in last week’s story on extreme heat in
Phoenix, we incorrectly said Williamson County in
Texas included Austin, whereas it only contains
some of Austin’s suburbs. Sorry.

In recent decades richer areas have far
outpaced the rest. Ranking counties by in­
come levels in 1980 and 2021 shows growth
of 172% at the 99th percentile by 2021 and
101% at  the 90th, but  just 55% at  the 10th
percentile. Big cities have done well while
rural  areas  have  lagged.  The  average  in­
come,  adjusted  for  local  cost  of  living,  is
around  $68,000  in  cities  with  more  than
1m people, but just $55,000 in rural areas.
Mr Khanna calls this divergence “the big­
gest challenge for the country”.

The Biden administration thinks it can
shrink  this  disparity  through dirigiste in­
dustrial policy. So far Congress has autho­
rised at least $80bn in place­based spend­
ing  (according  to  the  Brookings  Institu­
tion,  a  think­tank),  disbursed  through  a
range  of  competitive  grants.  The  biggest­
ticket items include funding authorised in
the  CHIPS Act,  passed  last  year  to  spur
American semiconductor manufacturing.

That law contains $10bn to help create
20 regional “Tech Hubs” outside currently
dominant areas such as Silicon Valley and
Boston, as well as $9.6bn for “regional in­
novation  engines”  and  “collaborative  in­
novation  resource  centres”,  designed  re­
spectively to boost research and develop­
ment,  and  to  help  early­stage  tech  fi�rms.
Other  pieces  of  legislation  authorise  bil­
lions of dollars for “regional clean­hydro­
gen hubs” and “direct air­capture hubs”. 

Although  large  majorities  of  Republi­
cans  voted  against  the  CHIPS Act  and  the
Infrastructure  Investment  and  Jobs  Act—
the  second­largest  source  of  place­based
funding—the bills passed with some votes
from  both  parties.  Framing  this  funding
not just as largesse, or a spur to private in­
vestment, but also as a response to the na­
tional­security challenges posed by China,
helped broaden its support. Mark Muro of
Brookings, who is a longtime champion of
place­based policy, argues that this is the
beginning  of  a  lasting  shift,  that  “place­
based growth strategy is here to stay”.  

That may well be true. But evidence that
place­based  policy  actually  works  is
mixed. Boosters point to successes such as
the  Tennessee  Valley  Authority  (TVA),
created  in  the  midst  of  the  Great  Depres­
sion to help develop an area spanning sev­
en  states  that  was  then  among  America’s
poorest regions. More recently, federal re­
search investments and local government
support  helped  develop  North  Carolina’s
Research Triangle. 

But not every recipient of the Biden ad­
ministration’s funding will have three top
universities, as the Research Triangle area
does.  And  there  is  a  diff�erence  between
providing  electricity  to  a  region  that  had
none and building entire industries from
scratch. New York tried that with solar pan­
els, spending nearly $1bn on a Tesla factory
that has fallen short of expectations.

As for the people who actually work in
the  places  these  policies  are  intended  to
help, they are hopeful but wary. “People in
this area are tired of people making prom­
ises, and then just forgetting about those
promises, and then guess what: four years
later they’re back here asking for our vote,”
says Jim Grant, a retired auto worker from
Warren, Ohio. “Show me something.”

Unfortunately, Mr Grant may have good
cause  for  concern.  Setting  aside  place­
based  policy’s  mixed  results,  Congress­
watchers  know  there  is  a  diff�erence  be­
tween  authorising  and  appropriating
funds.  The  most  recent  budget  request
from  the  White  House  appropriated  20%
less  than  the  CHIPS Act  authorised.  And
even  if  all  the  funding  comes  through  as
promised,  manufacturing  jobs  are  not
what they were when Mr Grant and his col­
leagues  were  in  their  prime.  Industry  is
more  mechanised,  has  fewer  low­  and
mid­skill  jobs  and  across  the  rich  world
pays less of a wage premium than it once
did.  The  administration’s  desire  to  help
places  like  Warren  and  Johnstown  seems
real enough. So is the risk of failure.  n�

I’m gonna straighten it out somehow 
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Defence spending

A NATO laggard

Despite its renowned  special  forces
and  stalwart  service  in  Afghanistan,

Canada has long been seen by its allies as
something of a laggard when it comes to its
defence  spending.  Many  Canadians  still
recall  an  excruciating  exchange  between
Donald Trump, then president of the Unit­
ed States, and Canada’s Liberal prime min­
ister, Justin Trudeau, at a NATO summit in
2019  when  Mr  Trump  asked  jeeringly:
“Where are you at? What is your number?”
Mr Trudeau had more friends at that sum­
mit than Mr Trump. But since the Russian
invasion of Ukraine, Canada’s position as a
penny­pinching outlier has become more
embarrassing for the country.

The  statement  of  Jens  Stoltenberg,
NATO’s secretary­general, before the NATO

summit in Vilnius this month that spend­
ing 2% of national GDP on defence was no
longer  to  be  regarded  as  the  “the  ceiling”
but “the fl�oor” could have been designed to
cause blushes in Ottawa. According to the
alliance’s latest data on defence spending,
Canada’s defence budget amounted to just
1.22% of its GDP in 2022. That puts it in the
same  company  as  Belgium,  Luxembourg,

Slovenia,  Spain  and  Turkey—a  country
whose commitment to NATO is at best sha­
ky. All spend less than 1.4% of GDP on de­
fence (see chart). 

Following Russia’s invasion of Ukraine,
even former military slowcoach Germany
announced  its  determination  to  meet  its
2%  obligation.  But  Mr  Trudeau  has  not

shown much enthusiasm for bridging the
gap.  Leaked  Pentagon  intelligence  docu­
ments,  fi�rst  reported  in  the  Washington

Post in  April,  confi�rmed  that  Mr  Trudeau
had told NATO allies not only that Canada
would not reach the 2% commitment but
that  it  “never”  would.  When  Mr  Trudeau
was asked to confi�rm or deny the remark,
he blandly replied: “I continue to say and
will  always  say  that  Canada  is  a  reliable
partner to NATO, a reliable partner around
the  world.  And  with  our  military  invest­
ments, with the support we give to Canadi­
ans, we will continue to be doing that.” 

The gulf between what Mr Trudeau in­
tends  and  what  NATO expects  is  indeed  a
large one. Last year the parliamentary bud­
get  offi�cer,  Yves  Giroux,  estimated  that
Canada would need to spend an additional
C$75.3bn ($57bn) before the end of 2027 to
get to the 2% target.

Yet,  while  Mr  Trudeau  remains  seem­
ingly  unrepentant  that  his  government
ranks  defence  and  security  behind  social
spending,  some  eff�ort  is  being  put  into
presenting  a  more  reassuring  picture  to
Canada’s allies. Last year, in the immediate
aftermath of Russia’s invasion, the govern­
ment  said  it  was  undertaking  a  defence­
policy review in the light of the changing
security environment. When Canada’s for­
eign minister, Mélanie Joly, was confront­
ed  in  an  interview  ahead  of  the  Vilnius
summit about Mr Stoltenberg’s demand for
more spending, she suggested that the de­
fence  review  would  refl�ect  the  need  “to
make sure that we step up our game”.

Canada’s miserly defence spending is increasingly embarrassing 

Barely budging
Selected NATO members, defence spending*
% of GDP

Source: NATO *Estimate
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However, the review is now not expect­
ed to report until next year, and any new
procurements  that may stem from it will
be  subject  to  delays,  which  in  Canada’s
case  tend to be  long. Earlier  this year  the
government fi�nally signed a deal to spend
C$19bn on 88 F­35 fi�ghter jets, some 13 years
after the decision of the former Conserva­
tive government to buy the stealth aircraft.
When  campaigning  to  be  prime  minister
in  2015  Mr  Trudeau  said  he  would  cancel
the  deal.  Once  in  power,  however,  he
opened it up to a bidding process  (which
was in essence for show, as Lockheed pret­
ty much has a monopoly on the market for
the most advanced fi�ghters).

The politicisation of procurement deci­
sions  is  not  the  only  issue  Canada’s  de­
fence  budget  faces.  Another  problem  is
that  the  Department  of  National  Defence
(DND)  has  a  poor  record  in  spending  the
money it has been given. According to a re­
cently leaked DND internal report, staffi�ng
at  the  department’s  acquisitions  arm  is
about 30% under strength, with 4,200 jobs
vacant at the end of May last year. None of
this bodes well for Canada’s navy, which is
chugging  along  with  30­year­old  frigates
and  just  four  former  British  Royal  Navy
submarines that are even older. 

A reason often given for Canada’s reluc­
tance to invest in its armed forces is that it
is a long way from Europe and that the Un­
ited  States  will  always  have  its  back.  But
even  if  Ukraine  is  distant  from  Canada,
neither Russia nor China is. As Canadians
are grimly aware, global warming is open­
ing  up  Arctic  sea  lanes  and  making  the
High  North  an  increasingly  contestable
strategic region. Both Russia and China are
showing a close interest in Canada’s back­
yard. If the navy is to respond to this, the
money will have to be found for new frig­
ates and submarines to give it a persistent
presence in harsh conditions.

After Mr Trudeau visited South Korea in
May there was speculation that the Canadi­
an navy, which wants 12 new submarines,
would push for that country’s highly capa­
ble  KSS­III.  The  submarine  programme
could cost around C$60bn. The navy is also
hoping  to  get  15  new  Type­26  frigates,
which  would  cost  between  C$60bn  and
C$84bn. But such decisions must await the
conclusions of the review.

The  paradox  of  Mr  Trudeau’s  determi­
nation  to  brush  aside  his  NATO spending
obligations is that the country actually has
a growing appetite for an enhanced securi­
ty role. Polls suggest that there is support
for  higher  defence  spending,  particularly
among older voters. And although delayed,
the  F­35  purchase  and  the  infrastructure
that goes with it are a major commitment,
with a total cost of about C$70bn. So too is
Canada’s agreement to a NATO plan for it to
to lead a brigade­strength force in Latvia by
2026.  Canada  has  also  pledged  to  invest

nearly C$40bn in NORAD, the North Amer­
ican air­defence system, over the next 20
years. But the fi�rst and last of these under­
takings will occur over the long term. The
funding  for  them  will  be  spread  out  over
several decades.

Whatever Mr Trudeau thinks about the
NATO 2%  threshold,  he  and  Anita  Anand,
Canada’s outgoing defence minister, have
publicly committed themselves to spend­
ing  more  in  the  future.  The  much­touted
defence review should identify what capa­
bilities  Canada  needs.  But  the  damage
done by decades of complacency and ne­
glect by governments of both parties will
take  many  years  to  rectify.  The  conse­
quence will be a growing tension between
budgetary constraints and strategic ambi­
tion. One or the other will have to give.  n�

Popular music

Call it Q-pop

As a teenager Lenin  Tamayo  Pinares,
now 23, used to fantasise about leading

a glamorous life in South Korea. His reality
in Peru seemed a world apart. He grew up
as an indigenous person in a country with
deep­seated racism. His mother, a talented
Andean folk musician, often struggled to
make ends meet. Although she raised him
to take pride in their Quechua culture, he
was bullied at school. 

K­pop off�ered an escape. He discovered
the  genre  through  a  group  of  girls  he  be­
friended  in  secondary  school.  “My  mind
was blown,” he says. Part of K­pop’s appeal
among indigenous youth in Peru is simply

that  its  performers  look  more  like  them
than  other  pop  stars  do,  Mr  Tamayo  ex­
plains. The same features he was ridiculed
for at school—his prominent cheekbones,
straight black hair and slight build—were
what distinguished K­pop artists. 

Now Mr Tamayo is making his own ver­
sion of K­pop under his fi�rst name, Lenin
(his mother named him after the Russian
revolutionary).  His  compositions  blend
Korean­style beats and ballads mixed with
Andean  instruments  and  sounds.  He
writes choruses and rap interludes in Que­
chua, the most widely spoken indigenous
language in the Americas. His videos fea­
ture  choreographies  infused  with  folk­
dance moves and costumes with tradition­
al fl�air, such as devil masks worn at high­
land parades.

His fans call it Q­pop. Mr Tamayo sees it
as  a  platform  for  indigenous  culture.  Al­
though indigenous peoples make up near­
ly a quarter of Peru’s population, they tend
to be underrepresented in the media. Que­
chua society is often depicted as a relic of
Peru’s Incan past, and comedians still per­
form  brown­face  skits  of  Andean  women
on  TV and  in  fi�lm.  Peruvians  “have  to
broaden their idea of what pop culture is,
because I don’t fi�t into it,” says Mr Tamayo. 

Mr Tamayo is not the fi�rst non­Korean
to dabble in K­pop, which itself drew inspi­
ration  from  American  hip­hop.  But  two
things make his eff�orts distinct. For a start,
because he lacks the backing of a big record
label to imitate K­pop, he has more creative
liberty to reinvent it. His recording studio
is run by friends, and his mother helps him
create his music. Mr Tamayo is also part of
a generation of infl�uencers in Peru who are
building  their  careers  on  social  media.
Since  he  went  viral  last  year,  his  videos
have had more than 5m plays per month on
TikTok, where he has more than 200,000
followers.  That  is  small  by  Korean  stan­
dards—but it is a start.  n�

LIMA
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North Korea (1)

Unsplendid isolation

SECLUSION FROM the world has long been
a  guiding  principle  for  the  rulers  of

North Korea, a secretive hereditary dicta­
torship. Kim Jong Un, the current despot,
took isolation to a new level during the co­
vid­19  pandemic.  The  border  with  China
was slammed shut, with the construction
of a new border fence and shoot­to­kill or­
ders  against  anyone  attempting  to  cross.
Travel to North Korea, already a niche pur­
suit  at  best,  ceased  completely.  Foreign
diplomats,  aid  workers  and  businesspeo­
ple left the country in droves. In contrast to
other  parts  of  the  world,  the  shutdown
continued  after  the  pandemic.  Until  this
week, the only people thought to have offi�­
cially entered North Korea in nearly three
and a half years were the Chinese ambassa­
dor and a handful of his staff�.

In recent weeks speculation has grown
that  seclusion  may  at  last  be  easing.  The
rumours have been fuelled by Chinese cus­
toms  statistics,  satellite  imagery  and  re­
ports from the border that suggest a mod­

est rise in trade between China and North
Korea. On July 25th and 26th Chinese and
Russian delegations travelled to North Ko­
rea for a military parade to mark the armi­
stice that ended the Korean War.

Yet  expectations  that  the  regime  has
any serious plans for a wider opening are
probably  misguided.  Being  locked  down
and shut off� from the world for years has
been painful  for ordinary North Koreans,
many of whom depend on informal trade
for their livelihoods. Mr Kim, by contrast,
has  thrived.  Pandemic­era  controls  have
allowed him to extend his power over party
and people. They have also helped him ad­
vance the country’s nuclear programme far
from the prying eyes of the world, distract­
ed  by  the  war  in  Ukraine  and  America’s

tetchy  relationship  with  China.  He  will
probably attempt to hang on to some form
of that control for as long as he can.

Germophobic and xenophobic, Mr Kim
handled the pandemic with a paranoid vig­
ilance. The new threat of the virus and the
old one of perceived enemies, notably “im­
perialist”  America  and  its  “puppets”  in
South  Korea,  commingled.  Kim  Yo  Jong,
the  dictator’s  trusted  sister,  accused  the
South of spreading the virus via balloons
released by local activists to carry anti­re­
gime leafl�ets across the border. She threat­
ened to respond “not only by exterminat­
ing  the  virus  but  also  by  wiping  out  the
South Korean authorities”. 

Three  and  a  half  years  after  the  pan­
demic began, there are few credible signs
that  this  attitude  has  changed.  True,  the
rest of the world seems impatient for the
hermit  kingdom  to  reopen.  International
aid  agencies  are  preparing  to  send  staff�
back to the country. In Japan a pro­North
Korean  newspaper  is  advertising  tours.
Much  is  made  of  reports  that  traders  in
Hyesan, one of three hubs for China­North
Korea trade, are gearing up to handle high­
er goods volumes. Yet Mr Kim has given no
offi�cial hint that these amount to much. 

Given  past  hyper­vigilance,  the  reti­
cence is hardly surprising. Why should Mr
Kim  rush  things?  Jeongmin  Kim  of  NK

News, a leading website tracking North Ko­
rea,  emphasises  the  disadvantages  to  the

SEOUL

Kim Jong Un has no interest in letting his country and people rejoin the world
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regime  of  having  bothersome  foreigners
back. They snoop around where they can—
ready, among other things, to point to the
threadbare state of the economy.

Indeed,  ordinary  North  Koreans  have
been  the  main  victims  of  pandemic  con­
trols. The border closure and domestic co­
vid­era edicts put an end to much of the in­
formal  trading  that  was  a  lifeline  to  mil­
lions.  There  are  reports  of  street  vendors
and  pullers  of  delivery  carts  being  sum­
marily apprehended and sent to the gulag.
The  number  of  malnourished  people  has
risen by some 10% compared with the early
days  of  the  pandemic,  reckons  the  UN’s
World Food Programme. 

Yet  the  welfare  of  his  people  is  a  sec­
ondary  concern  for  the  leader.  Control
ranks higher, points out Aidan Foster­Car­
ter, another Korea­watcher. The pandemic­
era emergency has given Mr Kim cover to
expand  control  over  all  aspects  of  life  in
the country. He has continued to stream­
line party organisation, and has forced the
powerful army to defer more to the party.
Backtracking on market  liberalisation, he
has recentralised prices and steered more
food distribution into state­run shops.

Mr Kim’s expansion of control is mak­
ing  North  Korea  more  alarming  for  the
world. For whatever meagre surpluses can
be  squeezed  from  the  economy  fl�ow  into
boosting  the  dictator’s  nuclear  pro­
gramme, a family obsession for three gen­
erations.  Profi�ts  from  the  armed  forces’
many money­making activities can be ap­
propriated for the same purpose. Mr Kim
also controls the revenues from the state’s
criminal activities,  including cyber­theft,
which American offi�cials say may fund as
much as half the weapons programme.

The  North’s  arsenal  has  increased  in
size and grown more diverse. New kit has
been tried out, and missile launches now
also test for operational readiness. Reputa­
ble  estimates  of  the  nuclear  stockpile
range from enough for 20 up to 116 weap­
ons and growing. Last year the regime test­
ed  a  record  number  of  missiles.  On  July
12th it launched a second test of the Hwa­
song­18, its fi�rst solid­fuel missile capable
of reaching America. Yet the launch barely
registered  in  many  Western  capitals.  Be­
tween Ukraine and China, America and its
allies have bigger problems.

North  Korea  has  not  detonated  a  nuc­
lear device since 2017. If it conducts its sev­
enth nuclear test soon, that may indicate
that Mr Kim’s boffi�ns have achieved their
long­desired miniaturisation of a nuclear
warhead to fi�t on a missile. He would then
boast  both  strategic  and  tactical  (that  is,
useful on the battlefi�eld) nuclear weapons,
as well as the means for a fi�rst­ and second­
strike  capability  against  America  and
South Korea. Ankit Panda of the Carnegie
Endowment  for  International  Peace  in
Washington, DC, says that this undermines

the credibility of the allies’ claim that any
use of nukes by the North would lead to the
annihilation  of  the  regime.  In  time,  that
might tempt Mr Kim to use his weapons.

There are worryingly few checks left on
him.  China  and  Russia  used  to  join  UN

sanctions against North Korea. But since it
loudly supported Russia’s invasion of Uk­
raine  last  year,  they  have  had  Mr  Kim’s
back. Both countries now block fresh reso­
lutions against North Korea at the UN. They
undoubtedly help Mr Kim evade the exist­
ing sanctions.

America and its allies are hardly more
of a roadblock. Yoon Suk­yeol, the hawkish
president of South Korea, has no interest in
engaging with the North  (see next story).
Meanwhile  President  Joe  Biden’s  insis­
tence that any American engagement must
involve the North putting its nukes on the
table is, for Mr Kim, a non­starter. Better to
wait to see if Donald Trump, whom Mr Kim
charmed at their meeting in Singapore in
2018, returns to the White House.

At some point, North Korea may feel the
need to engage again with  the world. For
now, Mr Kim can sit back. Among the few
known  knowns  about  his  activities,
gleaned  from  satellite  imagery,  is  that  he
has extended his seaside resort on the east
coast, and has been spending time drifting
about on his luxury yachts.  n�

North Korea (2)

A little less

conversation

THE AUTUMN of 2018 was a heady time on
the Korean peninsula. Meetings earlier

that year between Moon Jae­in, then South
Korea’s president, and Kim Jong Un, North
Korea’s  dictator,  had  buoyed  hopes  for
peace between the two Koreas and prosper­
ity in the North. So had a bromance­laden
encounter  between  Mr  Kim  and  Donald
Trump, America’s president, in Singapore. 

Coff�ee shops in Seoul drew pictures of
Mr Kim into their milk foam as South Kore­
ans  queued  around  the  block  for  Pyong­
yang­style cold noodles. In September 2018
Mr  Moon,  standing  next  to  Mr  Kim,  ad­
dressed a crowd of 150,000 North Koreans
in a stadium in the North’s capital, some­
thing no other South Korean president had
done  before.  He  promised  “to  mend  the
broken blood ties of our people”. 

How times change. The talks which Mr
Moon’s enthusiasm helped facilitate broke
down a few months later with nothing to
show for them in terms of either peace or
prosperity. When covid­19 struck, Mr Kim

sealed  North  Korea’s  border  and  concen­
trated on developing weapons (see previ­
ous story). Yoon Suk­yeol, who succeeded
Mr  Moon  as  president  in  2022,  has  little
truck with mending blood ties. Apparently
keen to match the North’s bellicose rheto­
ric,  he  claims  that  “only  overwhelming
force on our part will bring true peace.” 

Mr  Yoon  has  matched  his  tough  talk
with  shows  of  military  readiness.  South
Korea  and  America  conducted  their  larg­
est­ever live­fi�re exercises in May and have
held  several  rounds  of  trilateral  missile­
defence  exercises  with  Japan  (Mr  Moon
had  scaled  down  drills).  After  publicly
musing about South Korea getting its own
nuclear weapons, Mr Yoon persuaded Pres­
ident Joe Biden to set up a forum to discuss
how the Americans would use theirs in the
event of war on the peninsula. A visit from
an  American  nuclear­capable  submarine,
the fi�rst in over 40 years, accompanied the
group’s inaugural meeting. The North Ko­
rean regime protested that the sub’s pres­
ence  might  justify  using  its  own  nuclear
weapons and expressed its rage with a vol­
ley of (conventional) missiles into the sea.

At home, Mr Yoon’s hard­nosed stance
is  making  itself  felt  most  strongly  in  the
shake­up of an institution whose job it is to
look after all things to do with North Korea:
the optimistically named Ministry of Uni­
fi�cation  (MOU).  Set  up  in  1969  by  Park
Chung­hee,  the  South’s  strongman  ruler,
the  ministry  facilitates  inter­Korean  co­
operation during times of detente but also
gathers  information  about  North  Korea,
monitors human­rights abuses and helps
refugees from the North. 

Given  the  contradictory  nature  of  its
tasks—being  reminded  of  their  crimes
tends  to  make  North  Korea’s  leaders  less
co­operative—the  ministry’s  focus  de­
pends on the vagaries of politics. Mr Moon
had its offi�cials establish a de facto embas­
sy in the North (which Mr Kim blew up a
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few  months  later)  and  devise  schemes  to
connect the two countries by road and rail.
Human­rights monitoring fell by the way­
side.  An  annual  report  on  North  Korea’s
atrocious treatment of its citizens that the
ministry  was  legally  required  to  produce
was classifi�ed for fear of upsetting Mr Kim.

Mr Yoon has said the ministry will no
longer  act  as  “a  support  department  for
North Korea” and appointed Kim Yung­ho,
a  conservative  scholar,  to  lead  it.  At  his
confi�rmation  hearing  on  July  19th  the
(South  Korean)  Mr  Kim,  who  served  as  a
human­rights  envoy  under  two  previous

conservative  governments,  cut  a  main­
stream, if hawkish, fi�gure. Yet he has said
in  the  past  that  “the  path  to  unifi�cation
opens up when the Kim Jong Un regime is
overthrown”  and  that  the  dialogue­based
approach  taken  for  the  past  25  years  had
been a “scam”. Should the North ever seek
to return to the table, he seems unlikely to
recommend taking up any off�er of talks.

Tough  talk  on  North  Korea’s  regime
tends to come with a sharper focus by the
MOU on  the  human  rights  of  ordinary
North Koreans. There are some signs that it
has  begun  paying  more  attention.  In

March  it  published  the  report  Mr  Moon’s
administration would not. But even as the
ministry  has  appeared  keener  to  support
human­rights groups, little has changed in
practice,  says  Sokeel  Park  of  Liberty  in
North Korea, an NGO.

For  now,  the  South’s  reticence  is
matched  by  the  North’s  insouciance.  Yet
Mr  Yoon’s  attempts  to  keep  up  with  the
North’s  bellicosity  make  for  an  uneasy
equilibrium. Talking will not persuade the
North to abandon its nuclear weapons. But
it may eventually become necessary to dis­
suade it from using them.  n�

In power in Singapore since 1959, the
People’s Action Party (PAP) has always

demanded that its legitimacy be judged
by its steady hand at the helm as well as
by its spotless conduct. Yet uncomfort­
able disclosures in recent weeks have put
it on the defensive. Singaporeans are
dismayed at the party that has been in
charge for even longer than the city state
has been independent.

In mid­July the transport minister, S.
Iswaran, was arrested along with a ty­
coon, Ong Beng Seng, who brought For­
mula One racing to Singapore. The Cor­
rupt Practices Investigation Bureau
(CPIB) is looking into the relationship
between the two men.

Lee Hsien Loong, the prime minister,
claims the arrests show that the system
is working. After all, the government
acted promptly—Mr Lee himself gave
approval for the CPIB’s investigation.
Questions remain, however, not least
why Mr Iswaran’s arrest was only an­
nounced three days after it had taken
place. Many Singaporeans think the
explanation of “operational consider­
ations” given by Lawrence Wong, the
deputy prime minister and Mr Lee’s
successor­in­waiting, is limp.

Much harder to defend are the cir­
cumstances surrounding the departure
of Parliament’s speaker, Tan Chuan­Jin,
once a PAP high­fl�yer. An innocent out­
sider might assume that his calling a
member of the opposition Workers’
Party, Jamus Lim, a “fucking populist”,
caught in Parliament on a hot mic, would
be the clear reason for his going (Mr Lim
was merely arguing that more should be
done to help lower­income groups). Mr
Tan later apologised for “unparliamen­
tary” language. Yet, points out Ian Chong
of the National University of Singapore,
it apparently occurred to few PAP leaders

to refl�ect on the fl�agrant partisanship in a
supposedly impartial post.

In Mr Lee’s book the slur was the lesser
sin. Worse, he said, Mr Tan was having an
aff�air with a fellow married MP. Put aside
the prime minister’s staggering claim that
he had found time to give marriage coun­
selling to the peccant couple. More trou­
bling was his admission that he had ac­
cepted Mr Tan’s resignation as far back as
February but asked the speaker to stay in
place until he had sorted out succession
arrangements for his constituency. Pro­
longing the tenure of a compromised
speaker is surely putting party above
country. Was the president informed? No
one has said. Meanwhile, for the PAP, the
mysterious leaking of a video which re­
vealed that two prominent members of
the opposition were also having an aff�air
could not have come at a better time.

The government cites the Tan saga as
further evidence that it keeps an eye out
for wrongdoing and then acts on its fi�nd­
ings. There is a Singaporean phrase for it:
“Ownself check ownself”, a form of self­
monitoring that has been raised almost to

dogma by the PAP leadership. 
The process was also kicked into gear

following the revelation that the home
and law minister, K. Shanmugam, and
the foreign minister, Vivian Balakrish­
nan, have been renting colonial­era
homes on Ridout Road from the land
authority that Mr Shanmugam himself
oversees. Again, the CPIB was called in. It
found no wrongdoing, or favours for
either minister. A review by Singapore’s
senior minister, Teo Chee Hean, also
cleared them of any taint.

So why do Singaporeans resent the
Ridout episode? Surely because, to turn
the PAP’s words against it, public percep­
tion matters. Reporting to the prime
minister, who appoints its head, the CPIB

cannot be fully independent. The senior
minister is both a friend of Mr Shanmu­
gam’s and in the same branch of govern­
ment. The case for an independent judge
to be appointed to head such reviews is a
strong one. Even if everything at Ridout
Road is squeaky clean, the optics are
appalling. Finding aff�ordable housing is
a big worry for cramped Singaporeans.
Mr Shanmugam has a house and grounds
the size of a shopping mall.

Another feature of the Singapore
model follows from the party’s spotless­
ness and steady hand: with the grown­
ups in charge, liberal democratic features
such as a combative press and a vigorous
civil society can be dispensed with.
Nothing wrong with “ownself check
ownself”. But if internal checks cannot
ensure spotlessness and a steady hand,
there is good reason to add external ones.
That is a conclusion that the PAP, which
is now playing whack­a­mole in going
after what it says are false online com­
ments on its various scandals in the
press and online blogs, is a very long way
from drawing.

A slew of scandals raises questions about the ruling party’s governing model 
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In the early 1980s, during a tense period
in the cold war, the Soviet Union feared

that America and its allies were consider­
ing a nuclear strike and went  looking for
warning signs. The KGB’s list of indicators
ranged  well  beyond  the  military  sphere. 
Big campaigns to donate blood, the slaugh­
ter  of  livestock  and  the  movement  of  art
might signal that an attack was coming.

Today a new kind of cold war pits Amer­
ica against China. And again analysts are
looking  for  signs  of  a  potential  confl�ict.
The  most  likely  fl�ashpoint  is  Taiwan,  the
self­governing  island  that  China  claims
and  America  supports.  Were  China  plan­
ning to invade Taiwan, its military prepa­
rations would be hard to hide (see Graphic
Detail). But before troops begin to muster,
other actions, of an economic and fi�nan­
cial nature, might signal China’s intent.

The Soviet Union mistook ordinary ac­
tivities, such as blood drives, for possible
indicators of war. When it comes to China,
fi�nding signals in the noise is even harder.
The country has spent decades improving
its  armed  forces.  It  routinely  stockpiles
food.  And  it  has  hardened  its  economy

against potential sanctions. All of these ac­
tions have fed fears of war—yet they do not
necessarily  mean  that  one  is  imminent.
The  challenge  for  Western  intelligence
agencies,  then,  is  to  imagine  how  China
might  deviate  from  this  wary  baseline  in
the run­up to an actual attack.

One  area  to  focus  on  is  commodities,
namely  energy,  food  and  metals.  China
would want to secure adequate supplies of
each before launching an invasion. Many
of these goods come from abroad and are
bought by the state, so trade data are a use­
ful gauge of the government’s intentions.
Patterns that would warrant attention in­
clude  large  and  continuous  increases  in
supplies, sudden changes in imports or ex­
ports, purchases that go against the market
and moves that are out of line with histori­
cal trends. No single data point will indi­
cate that a war is coming. But a plausible

early­warning system might be formed by
pooling observations.

Energy  is  a  good  place  to  start.  China
imports nearly three­quarters of the oil it
uses. The substance accounts for only 20%
of the country’s energy use, but it would be
crucial to any war eff�ort. Military vehicles
run  on  it,  as  do  the  lorries  that  transport
supplies. If China were to start increasing
its  reserves—it  currently  has  enough  to
last three months at today’s consumption
rate—that would be one of the best indica­
tors that it is preparing for war, says Gabri­
el Collins of Rice University in Texas.

Detecting  increases  that  deviate  from
recent  trends  will  be  tricky.  Chinese  im­
ports of oil have been rising for a decade.
The country is expanding its storage capac­
ity, building underground caverns that are
both  more  secure  and  harder  to  spy  on
than tanks out in the open. But in wartime
China  might  restrict  use  largely  to  the
armed  forces.  Signs  of  such  rationing
would be a more obvious, if late, indicator.

Gas makes up a far smaller share of Chi­
na’s energy mix, but it may still hold clues
to a coming confl�ict. If China feared being
cut  off�  from  foreign  supplies  it  would
probably burn more coal, of which  it has
plenty. It might also go on a buying spree.
Such was the case in the run­up to Russia’s
invasion  of  Ukraine  last  year,  when  Rus­
sia’s main gas company curbed supply. In
the six months before the attack, Chinese
entities  bought  more  than  91%  of  all  the
liquefi�ed natural gas purchased worldwide
under term deals (typically spanning four
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years  or  longer),  according  to  Mr  Collins
and his colleague, Steven Miles. 

The fi�rms signed contracts that locked
in near­term supplies, breaking from Chi­
na’s past practice of focusing on future de­
liveries. Nine of the 20 state­owned outfi�ts
involved  in  the  purchasing  had  never
bought gas before. China may simply have
decided to stock up before prices rose even
higher (as they did). But Messrs Collins and
Miles  say  the  deals  raise  questions  about
China’s complicity with Russia.

Whereas fuel would be needed to power
China’s  war  machine,  food  must  be  pro­
cured to sustain its people. China imports
more agricultural produce than any other
country. Obsessed with food security (see
Chaguan), it already has enormous stock­
piles. In 2021 an offi�cial said its wheat re­
serves could meet demand for 18 months.
Over the past decade China has greatly in­
creased its purchases of wheat, corn, rice
and soyabeans (see chart).

How might China change its behaviour
if war were on the horizon? The answer is
that it would probably buy even more food.
One product to watch is soyabeans. China
imports 84% of its stock. Much of it is used
to feed pigs. (Pork accounts for 60% of all
meat consumption in China.) The country
currently has enough beans to feed its pigs
for under two months. A rapid increase in
buying could indicate that it was preparing
for confl�ict, says Gustavo Ferreira, an agri­
cultural offi�cer in the US Army, particularly
if these purchases were not matched by a
rise in livestock production or if they went
against market trends.

Some of this activity may be hard to see.
The size of China’s grain hoard, for exam­
ple,  is  hotly  debated.  When  it  comes  to
metals, the challenge may be even greater.
Items such as beryllium and niobium are
used to make military gear. Platinum and
palladium go into engines. How much Chi­
na has of these metals, most of which are
imported,  is  diffi�cult  to  say  because  its
consumption patterns are unclear.

As with fuel and food, unusual metal­
buying patterns could be a signal. Changes

in China’s exports would be a more visible
indicator. It might become more reluctant
to part with the rare­earth metals crucial to
many technologies. China has a near­mo­
nopoly  on  many  of  these.  In  July  it  an­
nounced  export  controls  on  gallium  and
germanium, two metals used in chips. This
was  part  of  its  tech  battle  with  America,
though, not a sign of a looming hot war.

China  buys  many  of  its  commodities
from countries that might not mind if it in­
vades Taiwan, nor adhere to a Western­led
embargo.  But  China’s  leader,  Xi  Jinping,
has told his security chiefs to prepare for
the  “worst­case  scenario”.  They  would
probably want to make China as self­suffi�­
cient as possible in the case of war.

Similar  thinking  infuses  China’s  ap­
proach to the fi�nancial system. It has intro­
duced a cross­border payment mechanism
that could, if necessary, bypass Western fi�­
nancial  institutions—though  at  present
most transactions still go through foreign
platforms. China and its state­owned fi�rms
increasingly  push  trade  partners  to  sign
contracts in yuan, to reduce the country’s
dependence on the dollar. If it were plan­
ning  for  war,  China  might  also  move  its
foreign­exchange  reserves  out  of  dollars
and euros and into assets that are harder to
sequester, such as gold.

Financial markets tend to react late to
geopolitical  dangers.  But  if  investors  got
wind of China’s plans, there would be cap­
ital fl�ight. The government would probably
tighten  its  capital  controls.  State  entities
would also cash in assets held by overseas
custodians and  repatriate  the  proceeds.
They  might  renege  on  some  overseas  in­
vestments or delay payments. In the days
leading  up  to  an  attack  the  government
might freeze all foreign funds in China.

Some  of  these  actions  may  come  too
late to be useful signals of war. Others may
prove illusory as indicators. When talking
about national security, Mr Xi says “stormy
seas” are ahead. The state’s eff�orts to batten
down  the  hatches  could  be  mistaken  for
something worse. To a certain extent, that
is  the  point.  Part  of  China’s  strategy  is  to
convince the world that it is ready and will­
ing, if not about to invade Taiwan. But its
behaviour risks confi�rming the most pes­
simistic assumptions of Western analysts.

So  it went during the  last cold war.  In
1983 NATO held a military drill that was to
culminate  in  a  simulated  nuclear  attack.
Relying on the kind of indicators the KGB

had identifi�ed, some Soviet offi�cials feared
the  exercise  might  be  cover  for  the  real
thing.  Today,  as  China  practises  invading
Taiwan, Western analysts must be careful
not to suff�er from their own confi�rmation
bias. But if economic and fi�nancial indica­
tors—along with satellite imagery, signals
intelligence and human sources—can help
America  and  its  allies  see  a  war  coming,
perhaps they can prevent it.  n�
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Proximity to Xi Jinping—backed by
a blend of worldly charm and anti­

Western scorn—rocketed Qin Gang to
the top of China’s foreign ministry. But
on July 25th Mr Qin fell, losing his job as
foreign minister after vanishing from
the public eye for weeks.

The announcement, when it fi�nally
came, left everything else about Mr
Qin’s fate shrouded in mystery. No
mention was made of the unspecifi�ed
health issues that had once been of­
fered as an explanation for his absence.
The Communist Party’s preference for
opacity, even at the cost of diplomatic
embarrassment, is—for now—the one
fi�xed point in this murky saga.

Mr Qin, 57, rose through the ranks at
exceptional speed after a stint as a close
aide to Mr Xi, China’s leader. His disap­
pearance was a crisis for the machinery
of state because Mr Qin is so widely
seen as a protégé of the party boss.

As foreign minister for the past
seven months, and before that as Chi­
na’s ambassador to Washington, Mr Qin
fulfi�lled Mr Xi’s instructions to Chinese
diplomats to show more swagger and
fi�ghting spirit—especially when either
wooing Western audiences or explain­
ing why America and its allies are in
decline. But his rapid rise provoked
envy, which may explain why members
of Beijing’s elite are gleefully sharing
rumours about his disappearance,
many involving his private life.

China’s rubber­stamp legislature
issued a terse bulletin that Mr Qin had
been replaced by his own predecessor,
Wang Yi, a member of the ruling Polit­
buro. Mr Wang appears to have retained
his other, more senior post, as the
party’s top diplomat. At the age of 69, he
may not be expected to hold that gruel­
ling double mandate for very long.

Many questions remain unan­
swered, including about Mr Qin’s other
positions as a state councillor and
central­committee member. Soon after
China’s legislature voted to replace Mr
Qin, all traces of him began vanishing
from the foreign­ministry website.

The mysteries of the past month
off�er, in a way, an unusually clear win­
dow on the nature of power in Mr Xi’s
China. However the episode ends, it is a
reminder that Beijing, for all its gleam­
ing skyscrapers and electric cars, is the
capital of a Marxist­Leninist regime
that plays by its own brutal rules.

The missing foreign minister

Qin Gang is gone

BE IJING

The fall of a model diplomat
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China turns to central planning

The problem with central planners is not that they make mis­
takes. After all, everyone is fallible: even (oh, the shame of it)

newspaper columnists. The trouble with technocrats is how they
respond when plans go awry. All too often, when goals are missed
or policies backfi�re, their solution is another plan laid on top.

This dynamic is increasingly visible in the China ruled by Xi
Jinping. And it is especially true in the countryside. Policies for ru­
ral areas have become a tangled thicket of clashing priorities, core
principles and “red lines” that must be defended. The transforma­
tive reforms of the 1980s, when collective farms were broken up
and peasants were allowed to plant whatever the market was eager
to buy, seem ever further away.

This renewed insistence on planning comes from the top. Time
and again, and most recently at a meeting on July 20th of the po­
werful  Central  Finance  and  Economics  Commission,  Mr  Xi  has
called food security a guozhidazhe. That is the high­fl�own phrase
which he uses to denote “the main aff�airs of state” or “national pri­
orities”. To that end, the supreme leader and his underlings em­
phasise the need to grow grain, rather than frivolities like fruit or
fl�owers, on China’s limited stocks of prime arable land.

Chinese leaders have long worried about feeding nearly a fi�fth
of the people on Earth with 9% of the world’s arable land and 6% of
its fresh water. Mr Xi wants China to become less reliant on im­
ports, notably in an age of rising international tensions. As he puts
it,  “Chinese  people  should  hold  their  rice  bowls  fi�rmly  in  their
own hands, with grains mainly produced by themselves.” In part
thanks to top­down price controls it is hard for farmers to make
money growing staples. Thus food security challenges another of
Mr Xi’s signature policies: identifying high­value crops and agri­
cultural industries to raise farmers’ incomes in the name of pover­
ty alleviation and “rural revitalisation”.

In a growing list of places, offi�cials are responding with more
zeal than common sense. Village cadres have sent bulldozers to
tear out fruit trees. In the south­western city of Chengdu, Chaguan
saw corn and sunfl�ower fi�elds freshly planted in a new suburban
park, the Chengdu Eco Belt Park, and along highway verges. In the
southern province of Yunnan, terraced rice fi�elds have been cut
into slopes. When videos of such incidents surface on social me­

dia, some angry netizens recall disastrous Mao­era campaigns to
grow food on steep hillsides. Others ask what happened to another
national priority since the 1990s, namely the creation of forests to
combat soil erosion and bind deserts, including by planting trees
on underused farmland beneath the slogan “Grain to Green”.

This resentment is heard in Beijing. In June the Ministry of Na­
tional  Resources  issued  a  directive  banning  local  governments
from trying to grow crops on steep slopes and ecologically fragile
land, or  from using “one­size­fi�ts­all” measures  like bulldozing
orchards,  nurseries  and  fi�sh  ponds  to  generate  new  farmland.
When recovering arable land that was illegally taken for construc­
tion or for other money­earning schemes, offi�cials must proceed
“step by step” and protect farmers’ interests at all times.

Yet on the ground a bossier approach may be seen, involving
new plans on top of failed schemes. In and around Chengdu, the
capital of Sichuan province, offi�cials are focusing on Mr Xi’s cur­
rent  priority.  That  means  growing  grain.  They  are  making  their
obedience visible. Mr Xi visited the fertile Chengdu plain last year,
recalling how it was known in history as “heaven’s granary”. Those
words, along with Xi­isms about food security and cropland, now
appear on village walls and roadside propaganda posters.

The  road  to  the  fourth  section  of  Pingshan  village,  south  of
Chengdu, dips and climbs like a fairground ride. Every inch of the
reddish soil is used. Tiny plots are planted with pungent Sichuan
peppercorns,  plum  trees,  grapevines  and  tea  bushes.  Still,  in­
comes are low. In 2011 offi�cials boasted of following a priority of
the day by “returning farmland to forests”. In Pingshan, this in­
volved planting mulberry trees and promoting the rearing of silk­
worms. State media predicted that this would open up “new ways
to get rich”. Yet today the mulberry trees are gone. Some excited
netizens claim that China is in the grip of a national deforestation
campaign.  The  reality  is  untidier.  Mulberry  trees  did  not  make
money so villagers stopped growing them, reports a young, bare­
chested man in sunglasses, watched by a toddler on a tricycle. But
Pingshan is not caught up in mass grain­growing campaigns ei­
ther, being too dry and far from a main road, the young man adds.
Luckily,  he  has  another  job  driving  an  excavator.  Last  year  that
sideline took him to a diff�erent village to uproot citrus trees to
make arable fi�elds. Asked how farmers reacted, he smiled. “It’s the
government’s will, how could they not be satisfi�ed?” he replied.

Because the party knows best
In nearby Yueying village, locals talk of a neighbour who was re­
luctant to give up his trees. Because the man was a party member,
however, he was told “to lead the way” and submit. In Gaohe vil­
lage, a farmer surnamed Luo describes years of policy about­turns.
“When I was young, we grew rice here,” Mr Luo explains. Then lo­
cals were encouraged to rent their small plots to a company grow­
ing grapes and other cash crops. “That didn’t work out, so they re­
turned the land to us and we started growing citrus fruit,” he says.
His family’s six mu (0.4 hectares) of land supported a few hundred
trees in all. They made up to 30,000 yuan ($4,200) per mu in good
years. The trees were uprooted last year and the land handed to a
company that grows rice in a combined plot of about 20 hectares.
Mr Luo’s family receives 1,200 yuan per mu in annual compensa­
tion. He is fatalistic about clever schemes that come and go. Farm­
ing supplements his main income from working in a nearby town.
A few trees still surround his family home. “The country asks us to
grow rice, so we grow rice,” he says. In Mr Xi’s China, changeable
policies are like the weather: a constant to be endured.  n�

Chaguan

When one plan misfi�res, expect another to be laid on top
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Israel

A dangerous move

Isaac Herzog, Israel’s president, issued a
dramatic statement on July 26th on the

danger of milchemet achim—a war of broth­
ers,  a  Hebrew  term  for  the  worst  of  civil
wars. Mr Herzog was warning of an inter­
nal challenge to the Jewish state that was
greater than ever. Two days earlier Israel’s
parliament,  the  Knesset,  had  passed  the
fi�rst of a series of laws aimed at drastically
limiting  the  powers  of  the  country’s  Su­
preme Court. Crying “shame!”, members of
the opposition walked out in protest at the
fi�nal reading of  the  law, which passed by
64­0 in the 120­strong chamber, thanks to
the  votes  of  every  member  of  the  right­
wing  coalition  led  by  Binyamin  Netan­
yahu, the prime minister. The new law all
but eliminates the Supreme Court’s ability
to  review  government  decisions  on  the
ground of “reasonableness”. 

Thousands of angry protesters blocked
the main streets of Jerusalem and Tel Aviv
that  night.  These  were  the  most  violent
confrontations in 30 weeks of continuous
demonstrations. And the protesters show
no  sign  of  going  home.  Once  again  busi­
nesses closed in sympathy and tech fi�rms

threatened to relocate abroad. Most worry­
ing for a country that relies for its security
on an army with a large voluntary contin­
gent, thousands of reserve soldiers and of­
fi�cers said they would not turn up for duty
if Israel “became a dictatorship”. 

The  prime  minister  says  his  reforms
should  restore  the  balance  of  power  be­
tween the Supreme Court and parliament,
and  “strengthen  Israeli  democracy”.  His
opponents, by contrast, see a coalition of
far­right and ultra­religious parties deter­
mined  to  undermine  democracy,  risking
the advent of majoritarian rule.

They  seemed  to  win  a  concession  in
March  when  Mr  Netanyahu  temporarily
halted  his  government’s  attempts  to  pass
the full raft of legal reforms and promised
to  seek  a  consensus.  But  under  pressure
from  the  extreme  elements  in  his  co­
alition, he gave up the search for a compro­

mise. Instead he took one of the four laws
the  government  had  originally  hoped  to
pass earlier this year and rushed through a
vote in a matter of weeks. 

That  underlined  the  weakness  of  Mr
Netanyahu’s grip on his radical coalition.
Even as the fi�nal votes were being held in
the Knesset, he and his relatively moderate
defence minister, Yoav Gallant, sought to
delay  the  parliamentary  procedure  in  a
last­gasp  attempt  to  fi�nd  a  compromise.
The hardline justice minister, Yariv Levin,
could  be  seen  berating  his  colleagues,  as
Mr Netanyahu sat glumly silent. Mr Levin
and  other  far­right  members  of  the  co­
alition  had  threatened  to  resign  if  the
amendment were not passed immediately. 

The fact that Mr Netanyahu was unable
to  persuade  his  allies  to  delay  the  vote
showed the limits of his power. (Moreover,
he had just had an operation to fi�t a pace­
maker.) It is unclear what will prevent the
most  extreme  members  of  his  coalition
from  aggressively  pursuing  their  agenda,
on legal and other issues.

After the vote Mr Levin said it was but a
“fi�rst step” to fi�x the judicial system. Min­
isters have threatened to use the freedom
the new law gives them to fi�re the indepen­
dent­minded attorney­general. They could
replace her with someone friendlier to the
government  who  would  be  more  willing,
among other things, to revisit the corrup­
tion charges facing Mr Netanyahu (which
he strenuously denies).

When  the  Knesset  returns  in  October
after its summer recess, the coalition also
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plans to present legislation to let it control
the appointment of Supreme Court judges,
two of whom, including the court’s presi­
dent, are soon to retire. Mr Netanyahu has
again  promised  to  pursue  consensus  on
these matters. But his allies have no such
interest; the prime minister has little sway
over them.

Israel may be in a constitutional crisis
well  before  the  next  pieces  of  legislation
come  up.  The  Supreme  Court  says  it  will
hear arguments from an array of petition­
ers,  including the Israeli Bar Association,
civil­rights groups and opposition parties,
calling  for  the  new  law  to  be  overturned.
The  Supreme  Court’s  president,  Esther
Hayut,  has  described  the  government’s
plans as a “fatal blow” to Israeli democracy.
But she and her judges will not have an ea­
sy decision on their hands. 

First, the legal argument. The law abol­
ishing  the  “reasonableness  standard”
amended  one  of  Israel’s  “basic  laws”,  the
nearest thing to a constitution. In the past
the  Supreme  Court  has  rejected  laws
passed  by  the  Knesset  if  they  were  ad­
judged to contradict the basic laws, but to
disqualify even part of a basic law itself is
unprecedented. Some legal experts believe
the judges could do so in this case, arguing
that the new law contravenes the very prin­
ciple of democracy: the separation of exec­
utive  and  judicial  powers.  Such  a  ruling
would have wider implications. 

If the Supreme Court rules the new law
unconstitutional,  it  would  be  on  a  colli­
sion  course  with  the  government  and  its
Knesset  majority.  The  government  might
seek to ignore the court’s ruling, claiming
that the judges are no longer abiding by the
law.  The  civil  service  and  security  forces
would have to choose between obeying the
government or the court. 

Mr  Netanyahu  faces  adverse  pressure
from abroad, too. He has already brushed
off�  a  public  warning  from  Israel’s  closest
ally. President Joe Biden repeatedly called
on  him  to  postpone  the  vote  and  reach  a
compromise. The White House later called
the  result  “unfortunate”.  Foreign  banks,
such as Morgan Stanley, also vented their
disquiet, lamenting the “increased uncer­
tainty about the economic outlook in the
coming months”. Moody’s, a credit­rating
agency, sounded gloomy too. 

In poll after poll a majority of Israelis,
including many of those who voted for the
coalition parties only last November, have
made it clear they want the government to
change  course.  In  a  survey  conducted  on
the day after the vote, 33% of Israelis said
the government’s judicial plans should be
binned; another 29% said they should be
passed only if the opposition agreed. Only
22% wanted to go ahead, come what may.
Israelis  as  a  whole  agree  with  the  presi­
dent: the country must not be brought to
the brink of civil war.  n�

Russia-Africa summit 

Grain games 

Vladimir Putin has never been so dip­
lomatically isolated. Few heads of state

have visited him since his invasion of Uk­
raine last year. So when African leaders ar­
rived in St Petersburg on July 27th for the
second  Russia­Africa  summit,  it  was
something  of  a  coup—so  to  speak—for
Russia’s president. Yet the turnout shows
the  limits  to  Russia’s  sway  on  the  conti­
nent.  Reports  suggest  that  just 17  African
leaders travelled, less than half the 43 who
went to the fi�rst bash in 2019. 

The  showing  underlines  Africa’s  am­
bivalence  towards  Russia.  Of  Africa’s  54
countries, 19 backed Ukraine in most of the
fi�ve votes on the war at the un General As­
sembly in the fi�rst year of the confl�ict, ver­
sus just two that did the same with Russia.
But overall, African states abstained or did
not show up on 52% of occasions. 

There  is  no  single  reason  for  the  pos­
tures of African countries. Several are au­
tocracies run by elites with close links to
Russia;  a  few  host  Russian  mercenaries
from the Wagner Group. Some states selec­
tively recall their historical links to the So­
viet Union, or are instinctively sceptical of
the  West’s  foreign  policy.  Most  feel  that,
pulled  hither  and  yon  by  geopolitical
shifts, it is better to avoid picking sides—
and instead strike a balance. 

The African response to Russia’s with­
drawal from the Black Sea grain initiative
should  be  viewed  in  this  primarily  prag­
matic  context.  On  July 17th  Russia  said  it
would no longer honour the deal it signed
a  year  earlier  that  unblocked  an  export
channel  for  Ukrainian  grain  and  helped

push cereal prices down by 14%, according
to the Food and Agriculture Organisation, a
un agency.  ngos  working  in  the  Horn  of
Africa, in particular, say Russia’s move will
worsen  infl�ation  and  hunger.  Though  no
leader  publicly  criticised  Mr  Putin,  they
will raise the deal at the summit. 

Russia will hope that it can keep African
leaders  quiet  with  the  kind  of  cynical,
elite­driven approach to the continent that
it favours. Ukrainian offi�cials say that Rus­
sia has blocked their eff�orts to donate grain
to Africa, under a programme launched in
November. Meanwhile Russia is exporting
its wheat to friendly states; Mali, the junta
of  which  is  propped  up  by  Wagner,  re­
ceived 50,000 tonnes at knockdown prices
last  month.  The  Kremlin  has  used  a
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A low turnout from African leaders at a summit in Russia shows the
limits of the Kremlin’s appeal
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scheme to donate Russian fertiliser strand­
ed in Europe, through the World Food Pro­
gramme, to lobby African states to call for
an end to sanctions on Russia. 

Russia has to exert its infl�uence where
it can because it is an economic minnow in
Africa, relative to America, China or Euro­
pean powers. In 2018, the most recent year
analysed by researchers, Russia gave $28m
in  bilateral  aid  to  African  countries,  less
than one­hundredth of Britain’s total—and
one­thirteenth of what Russia gave Cuba.
Russia accounts for a tiny fraction of for­
eign  direct  investment  in  Africa.  In  2020
Russia­Africa  trade  hit  $14bn,  2%  of  the
continent’s total and about one­twentieth
of eu­Africa trade. At the fi�rst Russia­Africa
summit offi�cials bragged of signing deals
worth $12.5bn. Few materialised. No won­
der leaders from Kenya, Nigeria and other
big economies skipped this year’s event. 

Still, Russia is a compelling partner for
authoritarian regimes clinging to power. It
has been Africa’s largest weapons supplier
for more than a decade. Though more than
half  of  these  exports  were  to  Algeria  and
Egypt, it also sells weapons to sub­Saharan
African  regimes  such  as  Uganda  more
cheaply  and  with  fewer  strings  than  the
West would attach. 

The Wagner Group—another part of the
Kremlin’s  security  off�er  to  autocrats—is
seemingly  staying  put  in  Africa  after  its
short­lived  mutiny  against  Mr  Putin.
“There was—and will be—no reduction in
our  programmes  in  Africa,”  Yevgeny  Pri­
gozhin,  its  leader,  said  last  week.  In  the
Central  African  Republic Wagner  is  help­
ing run a referendum on July 30th that will
see Faustin­Archange Touadéra, the presi­
dent, abolish term limits. 

Guns  and  mercenaries  are  just  part  of
Russia’s low­cost, high­impact strategy of
targeting African elites. Many of the coun­
tries where the ruling class has the closest
ties to Russia—such as Algeria, Madagas­
car,  Mozambique,  Uganda  and  Zimba­
bwe—often  abstained  at  the  un.  And  the
targeting of elites extends to more demo­
cratic places. Jacob Zuma, who came close
to  signing  a  gargantuan  nuclear­power
deal with Russia, is one of several fi�gures
in  South  Africa’s  ruling  African  National
Congress that Russia has tried to woo and
protect. The former president is currently
in  Russia  for  “health  reasons”;  as  it  hap­
pens, he faces prison time at home. 

All  Russia’s  eff�orts  are  backed  up  by
propaganda.  Its  disinformation  cam­
paigns target infl�uential African voices on
social media. They are eff�ective in part be­
cause  the  messages  fall  on  fertile  anti­
Western  ground,  especially  in  French­
speaking west Africa. In a poll of 23 African
countries  in  2022  Gallup  found  that  the
states with the highest approval ratings of
Russia  were  Mali  (84%)  and  Ivory  Coast
(71%). The top seven were Francophone. 

But there is a limit to Russia’s appeal. In
2021 Afrobarometer, a research group, re­
leased  results  of  polls  across  34  African
countries. On average just 35% of respon­
dents  said  Russia  was  a  good  infl�uence.
That share was behind those for former co­
lonial powers, regional hegemons, Ameri­
ca and China (see chart on previous page). 

Volodymyr  Zelensky,  Ukraine’s  presi­
dent,  has  belatedly  joined  the  battle  for
these hearts and minds. Last week in Kyiv
he  hosted  a  group  of  African  journalists.
He compared the war in Ukraine to the an­

ti­colonial  wars  in  Africa:  “Many  of  your
ancestors went through this.” Mr Zelensky
added that Russia’s approach to grain and
Africa was like its earlier use of oil and gas
in  Europe.  In  both  cases,  he  said,  Russia
tried to eliminate competitors and use re­
sources to create political dependence. 

To  judge  by  the  low  turnout  for  this
week’s summit, African leaders are recali­
brating their views of Russia. Mr Putin’s of­
fi�cials blame Western pressure. In truth, it
refl�ects exactly the sort of African autono­
my they cynically claim to champion.  n�

The last seemingly solid government
aligned with the West in the jihadist­

plagued Sahel, a belt of poverty­stricken
Francophone countries that spreads
across the Sahara desert, seems to have
fallen to a military coup. Late in the
evening of July 26th a group of soldiers
appeared on Niger’s national television
to declare that they had “decided to put
an end to the regime that you know”. 

President Mohamed Bazoum, who
took offi�ce about two years ago in the
country’s fi�rst peaceful democratic trans­
fer of power, had reportedly planned to
dismiss the presidential guard’s head,
General Omar Tchiani, who may now be
the new man in charge. Yet uncertainty
remained. After the announcement Mr
Bazoum, who was reportedly held but
had not yet publicly resigned, tweeted:
“The hard­won achievements will be
safeguarded. All Nigeriens who love
democracy and freedom will see to it.” 

Political chaos and violence in Niger,
a country of 26m, could sorely harm the
wider region, too. Niger is the only true
Western ally and the sole democracy in
the fi�ght against jihadists linked to al­
Qaeda and Islamic State that have slaugh­
tered their way across much of Mali and

Burkina Faso to the west—and into parts
of Niger. It is also trying to fend off� jiha­
dists from Boko Haram, another terrorist
outfi�t, that spills over from Nigeria. 

If it sticks, this coup would be the
sixth to succeed in west Africa in under
three years. None has helped. In Mali
soldiers overthrew civilian rule in 2020.
In Burkina Faso soldiers seized power in
January 2022, only to be overthrown by
rival gun­toting men in September. In
both countries they soon pushed out and
scapegoated French forces fi�ghting the
jihadists. Mali replaced them with mer­
cenaries from Russia’s Wagner Group. Yet
the result was even more violence. Last
year in Burkina Faso, Mali and Niger
more than 10,000 people were killed, the
bloodiest rate so far. This year could be
bloodier still. 

Yet much less of the carnage is in
Niger, where fewer people were killed in
the fi�rst six months of this year than in
any similar period since 2018. The West
has poured in billions of dollars in aid to
the country. Some 1,500 French soldiers
have been fi�ghting alongside the army;
1,000­plus Americans are also deployed
there. And they have drone bases, too. 

Mr Bazoum has not just relied on
Western muscle. Fighting between eth­
nic groups plays into the jihadists’
hands, so he has backed peace deals
between local communities. His govern­
ment has even reached out directly to
jihadists to try to persuade them to lay
down their arms. 

Now this progress is at risk. Even if
Mr Bazoum regains control, his army will
be divided. Speaking of the coups in Mali
and Burkina Faso, he told The Economist

in May: “The army, which is the institu­
tion we need the most to deal with inse­
curity, is weakened by these coups, be­
cause they turn things upside down.”
Alas, his words apply to Niger, too.

Niger’s president in trouble

Coup and chaos
DAKAR

The West’s last steady ally in the Sahel is in deep trouble
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Ukraine’s counter­off�ensive

Hunting for a breakthrough

After eight weeks  of  slow  progress,
Ukraine’s counter­off�ensive entered a

new phase on July 26th when Ukraine’s ar­
my committed a big part of its reserve forc­
es in the south. There was heavy fi�ghting
reported  around  the  village  of  Robotyne.
Ukrainian  offi�cials  say  their  units  are
attacking  in  the  direction  of  Melitopol,  a
city that dominates the “land bridge” link­
ing Russia to Crimea, and Berdyansk, a port
on the Sea of Azov (see map on next page).

Ukraine’s  hope  is  that  Russia’s  army,
roiled  by  dysfunctional  command  and  a
drumbeat  of  Ukrainian  missile  attacks
against  its  logistics,  will  break  under  the
new pressure. But for that to happen, Uk­
raine  must  overcome  the  problems  that
hobbled the fi�rst phase of its off�ensive ear­
lier this summer.

The  counter­off�ensive  began  on  June
4th  when  Ukraine  launched  attacks  near
Velyka Novosilka and around Bakhmut in
Donetsk province, as well as a prior thrust
in Zaporizhia province in the south where
it  is  now  intensifying  its  assault.  Its  new
Western­equipped  brigades  got  bogged
down, sometimes in minefi�elds, and were

targeted  by  Russian  artillery,  anti­tank
missiles,  attack  helicopters  and  loitering
munitions. Ukraine responded by chang­
ing tactics. It held back armour and sent in
smaller units of dismounted infantry, of­
ten  no  more  than  20  soldiers,  to  proceed
slowly and haltingly.

“The various wargames that were done
ahead of time have predicted certain levels
of  advance,”  conceded  General  Mark  Mil­
ley, America’s top offi�cer, on July 18th. “And
that  has  slowed  down.”  In  part,  the  slow
progress refl�ects the scale of the task. Rus­
sian  defences  are  30km  deep  in  places,
bristling  with  tank  traps  and  spattered
with  mines.  Most  NATO armies  would
struggle  to  punch  through  comparable
lines without complete dominance in the
air, which Ukraine does not enjoy.

Another  problem  is  that  Russia  has
mounted a stronger defence than expect­
ed,  conducting  rapid,  mobile  counter­at­

tacks  in  response  to  Ukrainian  advances,
rather than remaining confi�ned to trench­
es.  Rob  Lee,  an  expert  on  Russia’s  armed
forces who recently visited the front lines,
notes that they have not just executed their
doctrine competently, but also innovated,
for instance by stacking multiple anti­tank
mines  on  top  of  one  another  to  destroy
mine­clearing vehicles. 

Ukraine’s  inability  to  breach  Russian
lines  is  partly  to  do  with  equipment—it
needs  demining  kit,  air­defence  systems
and anti­tank missiles capable of blunting
Russian  counter­attacks  from  a  greater
distance. It is also to do with tactics. Mr Lee
describes an occasion when a brigade’s ad­
vance  was  delayed  by  a  couple  of  hours,
until  dawn.  That  not  only  negated
Ukraine’s  advantage  in  night­vision  sys­
tems, but also meant that the accompany­
ing  artillery  barrage  lifted  hours  earlier
than it should have done. Russian infantry
and  anti­tank  squads,  who  should  have
been  suppressed  by  well­timed  shellfi�re,
were free to attack.

This lack of profi�ciency in co­ordinat­
ing  complex  attacks  involving  multiple
units  and  diff�erent  sorts  of  weapons  is
hardly surprising. Ukraine’s new brigades
were put together in a hurry with unfamil­
iar equipment. Newly mobilised men were
given  a  month  of  training  in  Germany.
They have struggled with tasks like recon­
naissance, says Mr Lee, with new units be­
coming disoriented at night time. Co­ordi­
nation has also been a problem, with con­
fusion  around  where  friendly  units  have

The Ukrainian army commits new forces in a big southward push 

→� Also in this section
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placed mines. 
Ukraine’s allies do not seem troubled by

the slow progress to date. “It is far from a
failure,  in  my  view,”  said  General  Milley,
when  asked  whether  the  off�ensive  had
stalled.  “I  think  that  it’s  way  too  early  to
make that kind of call.” Optimists point to
three  factors  in  Ukraine’s  favour.  One  is
that  it  need  not  fear  a  serious  Russian
counter­attack,  despite  minor  Russian
gains in northern Luhansk province in re­
cent days. “There appears now to be little
prospect  of  the  Russian  forces  regaining
momentum,” said Richard Moore, the head
of MI6, a British spy agency, on July 19th.
That  may  be  one  reason  why  Russia  has
torn up a grain deal and resumed strikes on
Ukraine’s ports and grain stores (see box).

Second, Russia’s decision to defend for­
ward, rather than falling back to prepared
defences, has slowed down Ukraine’s pro­
gress but also left Russia with little mobile
reserve in the rear, a point underscored by
Yevgeny Prigozhin’s unhindered march to
Moscow in June.

The  third  factor  is  that  Ukraine  has
been  chipping  away  at  Russia’s  combat
power.  On  July 11th  a  Ukrainian  strike  re­
portedly killed Oleg Tsokov, a Russian gen­
eral, in Berdyansk, suggesting that Ukraine
was  successfully  targeting  command
posts. In recent days Ukraine has also used
British­supplied Storm Shadow missiles to

strike  air  bases  and  ammunition  depots,
including  in  Crimea.  Meanwhile,  Ameri­
ca’s decision to provide cluster munitions,
allows Ukraine to keep up the off�ensive for
longer than originally planned—certainly
beyond the summer if necessary.

These factors explain why General Vale­
ry Zaluzhny, Ukraine’s top general, decided
to throw in fresh legs on July 26th. He has
been forced to adapt his original plan. Bri­
gades from Ukraine’s 9th Corps had been
expected to fi�ght their way to Russia’s main
line of defence. Then the 10th Corps, in es­
sence  a  second  echelon,  including  three

Western­equipped brigades, were to be de­
ployed to fi�ght their way through the stron­
gest  defences.  Finally,  light,  fast­moving
air­assault units were supposed to exploit
any  breakthrough,  pouring  through  the
hard­won breach. 

In  the  event,  9th  Corps  struggled.  Ad­
vances that were supposed to be completed
in  days  ended  up  taking  weeks.  Ukraine
was unable  to deploy whole brigades,  in­
stead  breaking  them  down  into  smaller
units. Some experts worry that 10th Corps
has now been thrown in prematurely. The
main Russian line is still kilometres away
and 10th Corps’s units might be worn down
before they get there, leaving them too ex­
hausted to punch through.

Western offi�cials play down these con­
cerns. “I think they timed it well,” says one.
Ukraine is in a “very strong operational po­
sition”,  says  another,  pointing  to  the  tur­
moil  in  Russia’s  senior  ranks,  including
the  decision  in  early  July  to  sack  General
Ivan Popov, who commanded a big portion
of  Russian  forces  in  southern  Ukraine.
Russian  military  bloggers  have  described
heavy losses of Russian artillery pieces in
recent weeks. 

However,  a  fl�uid  war  of  manoeuvre  is
likely to remain a stretch for a force cob­
bled together in a few months. The Russian
verb peremalyvat (to grind through)  is  in­
voked on both sides. But Ukraine’s junior
commanders, having seen their units gut­
ted over the past 18 months, refuse to send
their new citizen army into a meat­grinder
in the way that Russia did in Bakhmut. As
Ukraine has become more European, Ben
Wallace, Britain’s defence minister, recent­
ly  suggested,  it  has  acquired  “a  Western
European caution”.

Some American and European military
offi�cials  argue  that  Ukrainian  command­
ers have in fact been too slow to strike with
their  new  brigades,  a  mistake  that  they
think Ukraine committed last year in Kher­
son,  when  tens  of  thousands  of  Russian
troops withdrew east over the Dnieper riv­
er with  their equipment. Ukrainian com­
manders chafe at the idea that they should
gamble  their  army  in  circumstances  that
NATO generals have never faced. 

The 10th Corps’s assault is a break with
that hesitation. And the upside of the aver­
sion to casualties thus far is that many Uk­
rainian units are in better shape than plan­
ners had assumed. Brigades that assaulted
Russian positions were expected to be left
with only a third of their original strength.
Thanks in part to well­armoured Western
vehicles, they have taken a lighter knock.
Even so, the commitment of 10th Corps is a
fateful  moment  for  General  Zaluzhny,  a
cautious  commander  with  the  weight  of
Ukrainian  and  allied  expectations  on  his
shoulders. “This is the last big decision for
Zaluzhny to make this summer,” says the
Western offi�cial. “The die is cast.”  n�
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“TODAY’S DECISION”, António Gu­
terres, the UN’s secretary­general,

lamented last week, “will strike a blow to
people in need everywhere.” The injury
he was decrying was Russia’s repudiation
of a year­old deal whereby it had allowed
exports of food crops from Ukrainian
ports on the Black Sea despite a naval
blockade. The resulting leap in grain
prices, Mr Guterres warned, would leave
many hungry. This week Russia landed
blows of a more literal sort on Ukraine’s
grain exports, bombing the ports around
Odessa from which they are shipped.

A volley of missiles against wharves
near the city centre on the night of July
22nd was so indiscriminate it hit one of
the city’s cathedrals. On July 19th 60,000
tonnes of grain were destroyed in anoth­
er bombardment. And on July 24th Rus­
sia targeted Reni, a port on the Danube
river (not covered by the agreement)
through which Ukraine had been export­
ing grain via Romania. 

Before Russia’s invasion Ukraine
exported some 45m tonnes of grain a

year, around 90% of it via Odessa and
other ports on the Black Sea. In the year
the grain deal was in operation almost
33m tonnes were exported through Odes­
sa’s ports. That has now stopped.

Exports by road, rail and river barge
have been increasing but Hanna Shelest,
an analyst from Odessa, says there is not
enough capacity to replace maritime
shipments. Anyway, she adds, these
alternatives are “several times more
expensive in terms of logistics, and
slower”. Exports by land have also caused
grain prices to slump in neighbouring
countries, infuriating farmers in other­
wise friendly places such as Poland.

Before the war agriculture accounted
for more than 10% of Ukraine’s gdp and
nearly 15% of employment. Many farms
are still operating. The wheat harvest is
under way. Sunfl�owers will follow in
early autumn and maize a few weeks
later. Russian bombardment has de­
stroyed much of Ukraine’s storage capac­
ity, so the need to fi�nd a new outlet for
Ukraine’s exports is pressing.

Ukraine’s grain exports

Grain wreck
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Russia attacks Ukraine’s agricultural exports
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Business in China

The dragon shows its claws

IN 2019, AS China’s trade war with Ameri­
ca was heating up, the People’s Daily pre­

dicted that the Chinese monopoly on rare
earths, minerals crucial to the production
of most modern hardware, would become
a  tool  to  counter  American  pressure.
“Don’t say we didn’t warn you,” the Com­
munist  Party  mouthpiece  thundered.  For
years  the  bluster  was  just  that.  Between
2009 and 2020 the number of Chinese ex­
port controls on the books ballooned nine­
fold, according to the OECD, a club of most­
ly  rich  countries.  Yet  these  restrictions
were  haphazard,  informal  and  aimed  at
narrow  targets—random  warning  shots
rather than a strategic off�ensive.

As  America  ratchets  up  its  sanctions
against China, which among other things
make it impossible for Western chip com­
panies to sell Chinese customers cutting­
edge semiconductors and the machines to
make them, new volleys  from Beijing are
coming thick and fast. Earlier this month,
after  China  announced  its  latest  export

controls, this time on a pair of metals used
in chips and other advanced tech, a former
commerce­ministry  offi�cial  declared  that
the measures were “just the beginning” of
Chinese retaliation. On July 20th Xie Feng,
China’s new ambassador to America, said

that his country “cannot remain silent” in
the  escalating  war  over  technology.  A  re­
sponse, he hinted, was coming.

This time it looks much more deliber­
ate. To counter America’s eff�ort to contain
China’s  technological  ambitions,  Xi  Jin­
ping, China’s paramount leader, has called
on regulators to fi�ght back against Western
coercion in what he has called an “interna­
tional legal struggle”. The result is a fl�urry
of lawmaking that is creating a framework
for  a  more  robust  Chinese  reaction  to
America’s commercial warfare.

The list of recent laws is long. An “unre­
liable entities”  list, created in 2020, pun­
ishes  any  company  undermining  China’s
interests. An export­control  law from the
same  year  created  a  legal  basis  for  an
export­licensing  regime.  In  2021  an  anti­
sanctions  law  enabled  retaliation  against
organisations and individuals who carried
out  the  sanctions  of  other  countries.  A
sweeping  foreign­relations  law  enacted
this year, and prompted by Western sanc­
tions  against  Russia  over  its  invasion  of
Ukraine, permits countermeasures against
a wide range of economic and national­se­
curity  threats  facing  the  country.  It  came
into  eff�ect  on  July  1st.  The  same  day  an
anti­espionage  statute  came  into  force,
extending  the  reach  of  Chinese  security
agencies.  All  the  while,  China  has  tight­
ened various data and cyber­security rules.

The  new  rules  are  already  being  de­

SHANGHAI

The Communist Party hits back against Western sanctions
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ployed, as opposed to merely brandished.
In February Lockheed Martin and a unit of
Raytheon, two American armsmakers with
non­defence  businesses  in  China,  were
placed on the unreliable­entities list after
shipping weapons to Taiwan (which China
regards as part of its territory). The compa­
nies are blocked from making new invest­
ments  in  China  and  from  trade  activity,
among other restrictions. In April Micron,
an  American  chipmaker,  was  hit  with  an
investigation by China’s cyberspace regu­
lator,  based  on  a  new  cyber­security  law.
After Micron failed a security review, Chi­
nese  authorities  banned  its  semiconduc­
tors from critical infrastructure. 

The laws’ vague wording makes it hard
for  Western  companies  to  assess  any  po­
tential impact on their business in China.
The  “mother  of  all  sanctions  laws”,  as
Henry Gao of Singapore Management Uni­
versity describes the foreign­relations act,
hazily  vows  to  hold  accountable  anyone
acting in a manner that is deemed “detri­
mental  to  China’s  national  interests…in
the course of engaging in international ex­
changes”.  Several  foreign  law  fi�rms  in
China  have  been  asked  by  their  Western
clients to evaluate the risks of being inves­
tigated. One lawyer looking into potential
Chinese cyber­probes notes that American
tech  companies  producing  commodifi�ed
hardware  components,  such  as  Micron’s
memory chips, should be on guard for sud­
den investigations. 

China’s new laws allowing the govern­
ment to restrict a broad range of minerals
and components, meanwhile, are injecting
similar uncertainty into the businesses of
their  foreign  buyers.  One  aff�ected  group,
notes David Oxley of Capital Economics, a
research fi�rm, is Western manufacturers of
green­energy  technologies.  Battery­mak­
ers, in particular, are highly dependent on
China across the supply chain (see chart on
previous  page).  Last  year  the  commerce
ministry proposed a ban on exports of in­
got­casting technology used in making so­
lar­panel wafers. If imposed, such a prohi­
bition could hold back the development of
indigenous solar­power technology in the
West, which would hurt Western manufac­
turers, simultaneously increasing foreign
demand for fi�nished Chinese solar panels. 

Post-silicon volley
The  restrictions  on  the  two  chip  metals,
gallium  and  germanium,  could  cause  a
strategic headache for America. The rules,
which  come  into  force  on  August 1st,  re­
quire exporters to apply for licences to sell
the  metals  to  foreign  customers.  China
produces 98% of the world’s raw gallium, a
key ingredient in advanced military tech­
nology. This includes America’s next­gen­
eration missile­defence and radar systems.
A  shock  to  the  supply  of  gallium  could
create long­term problems for the Ameri­

can  defence  industry,  reckons  CSIS,  a
think­tank  in  Washington.  Moreover,  a
gallium­based compound, gallium nitride,
may one day underpin a new generation of
high­performance semiconductors. Keep­
ing  the  material  out  of  foreign  hands
would  stymie  Western  eff�orts  to  develop
the  technology,  while  furthering  Mr  Xi’s
goal for China to control it. 

China  needs  to  tread  carefully.  The
country  reimports  many  of  the  fi�nished
products that are manufactured abroad us­
ing rare earths, points out Peter Arkell of
the Global Mining Association of China, a
lobby  group,  so  prohibitions  could  come
back to bite Chinese companies. Outright
export bans would also prompt the West to
build its own relevant production capacity
and  seek  substitutes,  observes  Ewa  Man­
they of ING, a Dutch bank. This would in
the longer term weaken China’s hand. And
labelling big Western fi�rms with large Chi­

nese  operations  as  unreliable  entities
could  jeopardise  thousands  of  Chinese
jobs.  That  may  explain  why  rather  than
blacklisting  all  of  Raytheon,  whose  avia­
tion subsidiary, Pratt & Whitney, employs
2,000 people in China, the commerce min­
istry limited its ban to the American com­
pany’s defence unit.

So  far  the  relatively  pragmatic  minis­
tries of commerce and foreign aff�airs have
led  the  implementation  of  the  various
laws.  One  concern  among  Western  busi­
nesses is that more hardline agencies sup­
plant  them.  If  the  tech  war  escalates  fur­
ther,  China’s  National  Security  Commis­
sion,  chaired  by  Mr  Xi  himself,  may  take
the lead, fears Mr Gao. If that happens, con­
cerns  about  potential  blowback  for  Chi­
nese  commerce  are  likely  to  carry  less
weight  (see  China  section).  The  conse­
quences are scary to contemplate—and not
just for Chinese and American CEOs.  n�

Startups

Lean innovation

MARK ZUCKERBERG dubbed 2023 Meta’s
“year  of  effi�ciency”,  corporate­speak

for admitting that his social­media empire
was bloated. Since November Meta has cut
21,000 jobs, or about a quarter of its work­
force. Bosses of its fellow tech titans have
also  embraced  the  effi�ciency  mantra.  Al­
phabet,  Amazon  and  Microsoft  have  col­
lectively shed more than 50,000 jobs since
October. Despite an uptick in ad sales, talk
of  “re­engineering  the  cost  base”  and  the
like  still  featured  in  big  tech’s  quarterly­
earnings calls this week. The bloodletting
(in  plain  English)  is  not  limited  to  the
giants. According to layoff�s.fyi, a sackings­
tracker, nearly 900 tech fi�rms around the

world  have  announced  total  job  cuts  of
more than 220,000 in 2023.

The slump has hit younger fi�rms hard­
est.  Rising  interest  rates  make  their  pro­
mise of rich profi�ts far  in the future look
less juicy today. As a consequence, venture
capitalists are stinting. Globally, venture­
capital investment in the fi�rst half of this
year was $144bn, down from $293bn in the
same period in 2022. Those that fi�nd inves­
tors are seeing their valuations squeezed.
According to Carta, an equity platform for
startups, in the fi�rst quarter of 2023 almost
a  fi�fth  of  all  venture  deals  were  “down
rounds”, where fi�rms raise money at a low­
er valuation than before. That of Stripe, a
fi�ntech star, fell from $95bn to $50bn after
its latest funding round in March.

This is forcing aspiring Alphabets and
Metas to follow their role models and ditch
the habits acquired in the era of easy mon­
ey. Effi�ciency  is  the  talk of Silicon Valley.
Firms accustomed to spending with aban­
don to win market share fi�nd themselves
in the unfamiliar position of having to trim
fat. And there is plenty of fat to trim. 

A good place to start is payroll. Battle­
hardened founders gripe that salaries are
young fi�rms’ biggest expense. In July start­
up job postings on Hacker News, a site for
coders, were down by 40% compared with
a year ago. The average startup  is already
looking leaner. Numbers from CB Insights,
a  data  provider,  show  that  the  median

Next-generation Googles emulate big tech and run a tighter ship

The Silicon Valley diet
World, median number of employees
by selected equity-funding-round tiers

Source: CB Insights *To July 25th
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number of employees at young fi�rms is de­
clining. In 2018 the typical fi�rm that raised
a round of $10m­25m had some 50 employ­
ees. In 2023 a similar one employs 41. It is
the  same  story  for  larger  startups,  all  the
way to late­stage ones raising up to $500m
per round (see chart on previous page). 

In  the  go­go  years  fi�rms  hired  lots  of
people who did not have that much to do.
Not  any  more.  Most  startups,  points  out
Tom Tunguz, a venture capitalist, can run
with smaller teams, with a negligible im­
pact on revenues. Tech fi�rms are, naturally,
embracing artifi�cial intelligence (AI). An AI

“co­pilot”  on  GitHub,  a  Microsoft­owned
platform  for  open­source  programs,  im­
proves coders’ productivity by 30%. And it
is not just the geeks who benefi�t. Other em­
ployees use AI­based tools, from chatbots
like  ChatGPT that  churn  out  emails  for
marketers to clever software that improves
sales  effi�ciency.  One  founder  of  an  early­
stage startup with fewer than ten employ­
ees estimates that AI has already boosted
his company’s productivity by 30­40%. 

The austere spirit is visible even among
one of the few categories of startup that is
unaff�ected by investors’ newfound stingi­

ness: those which develop all the sought­
after AI tools. Anthropic, a fi�rm founded by
defectors  from  OpenAI,  which  created
ChatGPT, has secured $1.2bn with 160 em­
ployees. Adept, a company started by for­
mer  employees  of  DeepMind,  an  AI lab
owned by Alphabet, has raised $415m with
37 employees. Compare that with darlings
of  the  previous  startup  boom.  Klarna,  a
Swedish  payments  company  that  experi­
enced  wild  growth  a  few  years  ago,  had
2,700 employees by the time it notched up
$1.2bn. Databricks, a database­maker, had
a staff� of 1,700 at a similar stage.  n�

Power is a fact of corporate life. It also
aff�ects behaviour. Research suggests

power makes people less likely to take
the advice of others, even if those others
are experts in their fi�elds. It makes them
more likely to gratify their physical
needs. In a test conducted by Ana Gui­
note of University College London, po­
werful people were likelier than less
powerful folk to choose tempting food,
like chocolate, and ignore worthier
snacks like radishes. In conversations,
the powerful are bewitched by them­
selves: they rate their own stories as
more inspiring than interlocutors’. 

They struggle to see things from the
perspective of others. In one famous
experiment, some people were asked to
recall a time they held power over some­
one else and others a time when another
person was in a more powerful position
than them; both groups were then asked
to draw a capital “E” on their own fore­
heads. Subjects primed to think of them­
selves as powerful were three times more
likely to draw the “E” as though they were
looking at it themselves, making it ap­
pear backwards to anyone else. 

Power even makes people think they
are taller. In another experiment, those
coaxed to think of themselves as power­
ful were more likely to overestimate
their own height relative to a pole, and to
pick a loftier avatar to represent them in
a game, than less potent counterparts. 

Cause and eff�ect are hard to unravel
here: the dominant types who snaffl�e the
chocolate and leave the radishes may
also be more likely to climb the ladder.
But possessing power seems itself to put
a thumb on the scales, towards more
entitled and self­serving behaviour.

Power also aff�ects those lower down
the pecking order. In a study published
in 2016, Christopher Oveis of the Univer­

sity of California, San Diego, and his co­
authors looked at how status aff�ects
laughter. The researchers recorded mem­
bers of a fraternity house in an American
university, some new joiners and some
old hands, teasing each other. Higher­
status participants laughed more loudly
and with less inhibition than lower­status
ones—primates, not mates. 

Power is out of sync with the times.
High­performing teams depend on col­
laboration and candour, not cringing and
compliance. Humility is increasingly
prized as an attribute of senior executives.
In hiring processes some interviewers will
look for use of the word “I” rather than
“we” as a small marker of how egocentric
people really are. 

Entire industries are feted for the way
they try to counteract the eff�ects of power.
The aviation industry is celebrated for a
training technique called “crew resource
management” that is designed to encour­
age a less hierarchical set of interactions
in the cockpit. Similar kinds of thinking
are visible in other workplaces that have
especially clear chains of command, from

the army to hospitals.  
Still, power can also get a bad press.

Hierarchies emerge organically, and with
good reason: precious little gets done
when everyone is in charge. Research
published this year by Ozgecan Kocak of
Emory University and her colleagues
found that fl�atter organisations are
likelier to spend too much time explor­
ing options than ones where someone is
clearly in charge. It doesn’t particularly
matter if the boss knows what they are
talking about; the mere fact that au­
thority is being wielded means a team
converges more quickly on a decision.  

Power is an instrument for achieving
noble ends as well as selfi�sh ones: it is no
use having brilliant ideas without the
means to put them into practice. One of
the most popular classes at Stanford
Graduate School of Business is a refresh­
ingly functional one called “Paths to
Power”. It is taught by Jeff�rey Pfeff�er, a
charming man who preaches the value of
rule­breaking, displays of anger, “strate­
gic misrepresentation” (ie, lying) and
many other countercultural qualities in
order to get to the top. 

You don’t have to believe that to ap­
preciate the importance of power. Com­
panies like the idea of humility and
teamwork but they are also feudal struc­
tures that depend on ambition, impa­
tience and gallons of unwarranted self­
confi�dence. The best managers are well
aware of how their own power sends
ripples across the organisation. They
take care not to signal their opinions too
early in meetings; they admit when they
don’t know the answer to something. But
they also know when to stop consulting
and start commanding. Up to a certain
point, saying “I don’t know” sends a
signal of low­ego inclusivity; beyond it,
it is just a signal of not knowing. 

Power does odd things to people, but not all of them are bad

BartlebyMighty and high

U9M2CZ8



52 The Economist July 29th 2023Business 

American telecoms

Immobile

IN THE EARLY 1980s  AT&T Corporation,
then America’s telecoms monopoly, was

the darling of Wall Street. As big tech of the
day,  it  was  the  mightiest  company  in  the
S&P 500, accounting for 5.5% of the blue­
chip  index’s  total  market  value.  Today  its
largest  descendants,  AT&T and  Verizon,
can  only  dream  of  their  parent’s  former
glory.  The  two  companies  make  up  less
than 0.7% of the index—and falling. Their
combined market capitalisation of $250bn
is roughly half what  it was at  the start of
2020; the S&P 500 is up by more than two­
fi�fths since then (see chart). 

Factors  beyond  the  undynamic  duo’s
control, such as rising interest rates or the
recent discovery of a network of old lead­
sheathed telephone cables, which injected
uncertainty  over  their  potential  liability
for the toxic assets, are partly to blame. Yet
much of AT&T’s and Verizon’s malaise is of
their  own  making.  The  two  telecoms  in­
cumbents are fi�nding just how diffi�cult it
is to be a mature fi�rm in a saturated market,
especially  if you also have a mountain of
debt to manage. 

Their  core  business  of  selling  mobile
and  broadband  subscriptions  is  stagnat­
ing.  On  July  25th  Verizon  said  that  these
revenues grew by less than 1% in the sec­
ond  quarter,  year  on  year.  The  next  day
AT&T announced that its equivalent fi�gure
rose  by  just  2.4%.  What  has  long  been  a
cosy industry is turning more competitive.
A  merger  in  2020  between  T­Mobile  and
Sprint  created  a  5G powerhouse  that  is
off�ering equally fast mobile connections at
lower  prices.  And  on  July  26th  DISH Net­

work, a satellite­TV fi�rm, unveiled a part­
nership  with  one  of  today’s  tech  titans,
Amazon, to provide mobile services for $25
a  month  to  members  of  Amazon’s  Prime
loyalty scheme.

Previous big bets have backfi�red. AT&T’s
disastrous  $200bn  foray  into  media,  in­
cluding the purchase of Time Warner and
DirecTV, has been unwound. But its eff�ects
on  morale  and  on  the  balance­sheet,
weighed  down  by  net  debt  of  more  than
$130bn,  continue  to  be  felt.  Verizon  has
been  less  spendthrift,  though  it  still
splurged $53bn in 2021 on 5G spectrum—an
investment which was deemed necessary
at the time to compete with T­Mobile but
which has yet to produce a return, as early
hype  over  5G has  dissipated.  Its  eff�ort  to
build a wholesale business, by allowing ca­
ble providers such as Comcast and Charter
to piggyback on its networks, created new
competitors, which are off�ering bundles of
internet and TV at a steep discount.

That  leaves  the  two  incumbents  with
few  options.  One  is  to  protect  margins.
Both  Verizon  and  AT&T are  touting  their
premium  plans.  On  July  24th  Verizon
raised the price of its wireless home broad­
band by $10, to $35 a month. Both compa­
nies  are  also  cutting  costs,  including  by
shutting down retail outlets, which helped
each  trim  operating  expenses  by  2.5%  in
the fi�rst half of 2023, year on year. 

A more radical move would be to follow
some European peers, such as TIM in Italy,
and  spin  off�  their  fi�xed  networks.  This
would raise capital, lower fi�xed costs and
allow  management  to  focus  on  faster­
growing segments such as wireless broad­
band.  Such  a  deal  would,  though,  be  at
odds  with  the  industry’s  trend  towards
convergence,  whereby  cable  companies
are becoming more like telecom providers,
and vice versa, in a battle for consumers.
Off�ering  both  home  and  mobile  connec­
tions,  especially  in  a  bundle,  makes  con­
sumers  stickier,  reduces  churn  and  in­
creases  long­term  profi�tability.  That  at
least is the thinking. To investors, it seems
increasingly wishful.  n�

Can AT&T and Verizon escape
managed decline?

Baby Bells’ toll
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MOTORING’S SOUNDTRACK use to be
generated by the petrol engine and

car radio. Near­silent battery power and
snazzy infotainment systems have
provided an aural void—and a high­
tech way to fi�ll it. Carmakers are giving
their electric vehicles’ occupants, and
anyone within earshot, an alternative
set of sounds to enliven the journey.

One trend is to replace the roar of a
petrol engine with the roar of a petrol
engine. Artifi�cial­noise generation
off�ers a fl�avour of the past in the cars of
the future. Many evs can blast pas­
sengers with fake engine noises just as
the engine sound of cars has long been
tweaked and tuned in sportier models
to sound more raucous in the cabin
than on the road. Some new models can
now infl�ict that cacophony on the
outside world.

The Abarth 500e, Fiat’s souped­up
electric version of its popular small car,
was launched last year with a speaker in
its bumper to mimic the petrol version.
Hyundai’s hot­hatch ev, the Ioniq 5 N,
likely to go on sale this year, goes one
better. As well as broadcasting car
noises it can also screech like a fi�ghter
jet and, for added driver feedback, will
jolt slightly between fake gear changes.

The future is as important as the
past when it comes to fi�lling the empty
stave of electric motoring. evs usually
come with an array of large screens
fi�lled with whizzy graphics that de­
mand tuneful accompaniment and an
array of new functions that gives an
opportunity for a fresh chorus of
bleeps, trills and bongs. Meanwhile,
regulators in America and Europe insist
that evs emit noises to let pedestrians
know they are approaching (the 500e’s
warning is a strumming guitar).

Some companies, like Mercedes­
Benz, leave these acoustic signals to
in­house technicians. Others, like
Renault, reckon that their sounds will
“underline its singular identity”, and
enlist noted musicians. Videos recently
posted on the French fi�rm’s website
highlight its collaboration with Jean­
Michel Jarre, a pioneer of electronic
music. It follows a trail blazed by bmw,
which in 2019 engaged Hans Zimmer,
better known for his Oscar­winning
fi�lm scores, as its resident composer.
Fortunately for motorists pining for the
peace and quiet of the EV age, all these
options come with an “off�” switch.

The driving soundscape

A new playlist

Why your EV is making funny noises
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Basket case 

When Amazon announced the $13.7bn acquisition of Whole
Foods Market in 2017, it came after some oddball attempts to

strengthen  its  grocery  business,  some  conceived  by  Jeff�  Bezos
himself. One was to develop an “ice­cream truck for adults”, driv­
ing into neighbourhoods with lights fl�ashing and horns honking,
to sell porterhouse steaks, Shigoku oysters, Nintendo games and
other goodies. It was quietly shelved. Another was to create a pro­
duct so unique that only Amazon could supply it. The answer was
the “single­cow burger”, a Wagyu beef patty made from the meat of
one animal. You can still fi�nd them on its website—though they
are now permanently out of stock.

Amazon’s purchase of Whole Foods signalled it would take a
more conventional approach to the supermarket business. That is
probably  why,  when  the  deal  was  announced,  Amazon’s  share
price soared and those of its rivals, such as Walmart, fell. But since
then Amazon has treated grocery more like a science experiment
than an exercise in seduction, with weak results at Whole Foods
and in other formats. Its best­known addition to the retail experi­
ence is the “just walk out” technology in physical stores, equiva­
lent to its one­click shopping online. Yet cashierless supermar­
kets sound like something more beloved of geeks than grocers.
What may cut down on time­wasting queues also minimises what
some people love about shopping: the human interaction at the
till, the hunter­gatherer instinct as they jostle at the meat counter,
the Columbian exchange between fellow foodies at the spice rack. 

Amazon is trying to refresh the experience. Last year it recruit­
ed Tony Hoggett, a former executive from Tesco, a British super­
market  chain,  to  bring  grocery  nous  to  a  business  hitherto  ob­
sessed with overhead cameras, QR codes and data collection. The
Brit, who started out as a Tesco “trolley boy” aged 16, has a big job.
When Schumpeter visited an Amazon Fresh store in Los Angeles
recently,  the fresh­meat and ­fi�sh counters were so barren they
looked like part of a going­out­of­business sale. He bought one of
the three rotisserie chickens on display out of sympathy, because
he feared they had been there all day. 

Under Mr Hoggett, Amazon is trying to make the Fresh stores
less  soulless.  Human  cashiers  and  self­checkouts  are  back  for
those who prefer them. Whole Foods’ expertise is being used to re­

think store location. It is part of an eff�ort to make grocery shop­
ping on Amazon as habitual as it is at a Walmart. Andy Jassy, the
CEO, says it is aiming to build a “mass grocery format” commensu­
rate with Amazon’s size. Yet if anything Walmart looks more likely
to invade Amazon’s territory than the other way around.

Neither fi�rm thinks of itself as competing head­to­head with
the other. But they are, because both have big growth ambitions.
For Walmart, that means expanding its e­business beyond grocery
into general merchandise, as well as attracting higher­income on­
line customers. Both of these are Amazon’s forte. For Amazon, it
means  a  bigger  presence  in  grocery,  both  online—where  food
shopping still accounts for only about 10% of America’s $800bn
supermarket business—and offl�ine. 

In bricks­and­mortar, Walmart’s lead is huge. It has the largest
footprint in America, with about 4,700 outlets, compared with 530
Whole Foods, 44 Amazon Fresh and 22 Amazon Go shops. Grocery
accounts for most of its sales, whereas for Amazon they are a sliv­
er. Its “everyday low prices” work: a survey by Moff�ettNathanson, a
research fi�rm, found equivalent products at Amazon Fresh were
far pricier. Walmart’s speed of delivery matches Amazon’s. 

What Amazon lacks in stores, it hopes to make up for in mem­
bership  of  its  Prime  loyalty  programme,  which  is  estimated  at
170m in America, compared with about 22m for Walmart+. Even­
tually, it hopes that online grocery shopping, combined with three
diff�erent formats—Whole Foods for posh nosh, Fresh for general
grub and Go for grab­and­go—will enable customers to buy every­
thing they need via a single app. Amazon has two other advantag­
es:  a  whopping  marketplace  platform  for  third­party  sellers,
which adds to the range of products available on its website, and
an advertising business with a hefty $38bn of revenues last year,
which supplements its supermarket business. 

Yet because shoppers like to see, feel and smell their groceries
before  buying  them,  the  scarcity  of  stores  is  a  problem.  Dean
Rosenblum of Bernstein, a broker, calculates that Amazon Fresh is
accessible to just over a third of Americans. In contrast, 90% of
them live within ten miles (16km) of a Walmart. If Amazon opened
50 new Fresh stores a year, in a decade’s time it would reach only
the size of Whole Foods’ current tally. And that would be a “near
criminally irresponsible use of Amazon capital”, Mr Rosenblum
says. That view is spreading. Terry Smith, a British fund manager,
recently  dumped  his  Amazon  stock,  arguing  that  its  move  into
grocery retail risked misallocating capital.

Moreover, Walmart appears to be making more headway with
online selling and advertising than Amazon is with its real­world
stores. Walmart’s online sales were estimated at $82bn last fi�scal
year, more than four times Amazon’s physical­store sales. It ap­
pears to be borrowing Amazon’s model of attracting third­party
sellers to its site in order to increase the assortment of products,
raise logistics revenue and boost advertising. Last year Walmart’s
ad sales grew by 30%, to $2.7bn. That is still a fraction of Amazon’s
total. But  there  is no reason why Walmart should not catch up,
thinks Simeon Gutman of Morgan Stanley, an investment bank.

One-click M&A

Amazon could leap up the league table by buying a large super­
market chain. Given the antitrust pressure on big tech, though,
this is probably off� the table. If a build­rather­than­buy approach
is its only option, it will have to do a much better job of explaining
how  it  will  make  this  profi�table.  As  it  continues  to  waste  time
experimenting, Walmart is ably copying its best moves.  n�

Schumpeter

As Walmart goes from strength to strength, Amazon’s grocery strategy is a puzzle 



54 The Economist July 29th 2023Finance & economics

The future of fi�nance

A big plus

“Limited but intensive”. That is how a
regulatory  fi�ling  described,  with

something  approaching  wry  understate­
ment, the few days of due diligence before
ubs announced  its  deal  to  rescue  Credit
Suisse on March 19th. The dramatic acqui­
sition was the fi�rst ever tie­up between two
“global  systemically  important  banks”,  a
designation introduced after the fi�nancial
crisis of 2007­09. Since it was agreed, the
pace has barely slowed. In April Sergio Er­
motti, a Swiss cost­cutter who ran ubs be­
tween 2011 and 2020, returned as the fi�rm’s
chief  executive.  The  same  month  Credit
Suisse’s  results  laid  bare  the  devastating
run  it  had  suff�ered.  Combined  fi�nancial
statements followed in May. The fi�ne print
of an agreement with Swiss authorities to
absorb  potential  losses  emerged  in  June.
Scores  of  Credit  Suisse  bankers  have
rushed for the exit.

ubs fi�nally got the keys to the building
on  June  12th.  The  tie­up  is  the  most
watched deal in fi�nance: it creates a giant
with  $5trn  of  invested  assets  and  a  bal­
ance­sheet  twice  the  size  of  the  Swiss

economy.  The  acquisition’s  outcome  will
say much about the future of global bank­
ing.  Regulators  are  eyeing  proceedings
closely on account of the new institution’s
size. Bank bosses, meanwhile, are watch­
ing  the  diffi�cult  strategic  decisions  faced
by  management  for  lessons  applicable  to
their  own  fi�rms.  UBS shareholders,  who
did not vote for the deal, have traded a staid
investment for something much riskier. 

Despite absorbing its risk­taking rival,
its  bosses  hope  that  the  new  ubs will  be
able  to  emerge  as  an  enlarged  version  of
the old ubs. European banks were slow to
recapitalise  after  the  global  fi�nancial  cri­
sis; their profi�tability largely refl�ected ail­
ing domestic economies. Amid this inaus­

picious crowd, ubs stood out. After being
rescued  in  2008,  the  bank  focused  on
wealth management.  It won enough wal­
lets to be rewarded with one of the highest
price­to­book  multiples  of  any  European
bank, trading at an average of 1.1 times its
book value last year. ubs’s focus on manag­
ing  money  will  continue,  but  the  shape
and scale of its other banking businesses is
still the subject of internal debate. Nobody
expects a smooth ride in the years ahead.

Since  the  deal  was  announced,  shares
in ubs have risen only a little. Yet the ac­
quisition ought to be a boon, at least even­
tually.  ubs bought  Credit  Suisse  at  a  bar­
gain:  it will  report an estimated $35bn of
“negative  goodwill”,  the  diff�erence  be­
tween what it paid and the higher book val­
ue  of  Credit  Suisse’s  equity.  Turning  this
scale into profi�t hinges on the mammoth
task of integrating the two institutions’ op­
erations.  All  the  usual  post­merger  head­
aches—combining  technology  systems,
aligning  accounting  standards,  laying  off�
staff� and resolving culture clashes—are es­
pecially diffi�cult at a bank, let alone a failed
one. Compared with ubs, Credit Suisse was
appallingly ineffi�cient: it had a higher ratio
of costs to income in every one of its busi­
nesses. The bank’s collapse was preceded
by fi�ve consecutive quarters of losses and a
brutal  evaporation  of  confi�dence  among
clients and counterparties.

When ubs unveils its plans and delayed
quarterly results at the end of August, in­
vestors  will  scrutinise  any  outfl�ow  of  as­

ZURICH

When ubs swallowed Credit Suisse, it was banking’s deal of the century. 
Will the Swiss giant make the most of the opportunity?
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sets managed by the bank. There is little to
suggest a large exodus has taken place. Juli­
us Baer, a Swiss outfi�t that is likely to bene­
fi�t  from  any  fl�ight,  reported  only  modest
infl�ows at its quarterly results on July 24th.
But  investors  should  also  focus  on  two
strategic  decisions—ones  that  will  ulti­
mately determine the success of the deal.
Both require knife­edge calls and present
enormous execution challenges.

Credit Suisse’s domestic business is the
fi�rst big question mark. Bosses at ubs are
debating whether to keep none, some or all
of Credit Suisse Schweiz, which was estab­
lished  in  2016  as  part  of  a  plan,  later
shelved, to spin off� the business. The Swiss
bank was Credit Suisse’s only profi�table di­
vision during the fi�rst quarter of 2023. Last
year Schweiz’s equity had a book value of
SFr13bn ($14bn). Selling the outfi�t at a valu­
ation near this fi�gure might now be impos­
sible  given  the  speed  with  which  clients
ran  for  the  doors  before  March.  A  shaky
balance­sheet  would  frustrate  eff�orts  to
pick off� the most attractive bits of the busi­
ness, since the rump might struggle to sup­
port itself as a standalone operation. 

Swiss knife
With  anger  over  the  ubs tie­up  still  sim­
mering  in  Switzerland,  the  fate  of  Credit
Suisse’s  domestic  business  could  emerge
as something of a political  lightning rod.
Shedding  Schweiz  might  stave  off�  de­
mands for higher capital requirements in
the  future  by  calming  worries  about  the
parent bank’s size. According to data from
Switzerland’s  central  bank,  last  year  ubs

and Credit Suisse had combined domestic
market shares of 26% in loans and depos­
its. In less hurried circumstances, it would
have been possible to imagine the deal fall­
ing foul of competition watchdogs.

Yet whereas gains from spinning off� the
business  are  uncertain,  those  from  keep­
ing it and making cuts are almost guaran­
teed. Assuming ubs’s shears are suffi�cient­
ly  sharp,  and  70%  of  Credit  Suisse
Schweiz’s costs can be chopped, separating
the whole business would mean forgoing

nearly a third of the deal’s total annual cost
savings,  according  to  an  estimate  by  Bar­
clays,  a  bank.  Lay­off�s  aff�ecting  Credit
Suisse’s 16,700 employees in Switzerland,
such  as  from  shutting  retail  branches,
would draw particular ire from politicians
and  the  public.  According  to  Jeff�eries,  an
investment bank, around 60% of UBS and
Credit Suisse branches are located within a
kilometre of each other.

The  second  question  mark  concerns
Credit Suisse’s investment bank, which ac­
counted  for  a  third  of  the  institution’s
costs  last year, and will bear  the brunt of
the cuts. Mr Ermotti, ubs’s returning boss,
is no stranger to felling bankers: the num­
ber  of  people  employed  in  the  fi�rm’s  in­
vestment bank declined from about 17,000
in  2011  to  5,000  in  2019,  leaving  behind  a
leaner  operation  to  play  second  fi�ddle  to
the bank’s elite wealth­management divi­
sion.  Credit  Suisse  failed  to  accomplish
similar  manoeuvres  of  its  own.  Last  year
ubs therefore generated nearly fi�ve times
as much revenue per dollar of value at risk.

Winding down these operations will be
a slog. Many of Credit Suisse’s investment­
banking  operations  will  be  shoved  into  a
“non­core”  unit,  along  with  some  small
parts  of  Credit  Suisse’s  money­managing
businesses.  Modern  “bad  banks”  do  not
contain masses of toxic derivatives, unlike
those set up after the global fi�nancial cri­
sis. But they are still hard to shutter with­
out incurring signifi�cant losses.

Protection  against  losses  from  selling
some of Credit Suisse’s assets is provided
by the Swiss government. As part of the ac­
quisition agreement, the authorities com­
mitted  themselves  to  absorbing  up  to
SFr9bn of losses, so long as the fi�rst SFr5bn
are shouldered by ubs. They are unlikely to
have to cough up, however, given the rela­
tively small pool of assets covered by the
agreement. As a result, ubs could move to
end  the  agreement  before  it  has  wound
down the portfolio. The guarantee proved
reassuring  to  investors  during  in  March.
Today it carries a lot of political risk for not
all that much fi�nancial gain.

Moreover, the loss guarantee fails to in­
sure  against  the  greatest  danger  when
winding  down  an  investment  bank:  that
revenues plummet faster than costs, creat­
ing painful losses. Even excluding the size­
able cost of employees and one­off� items,
outgoings  in  Credit  Suisse’s  investment
bank last year amounted to more than 60%
of revenue. Many of these costs, such as the
technology systems required to run a trad­
ing fl�oor, will remain high even as assets
are sold off�. Consider Credit Suisse’s own
wind­down  unit,  which  the  bank  created
as  part  of  its  failed  restructuring  pro­
gramme. The unit’s assets have fallen by al­
most half since 2021, to SFr98bn; its costs,
at SFr3bn in 2022, have hardly changed.

How quickly ubs is able to shutter this
unit will be closely watched. So will what
the bank’s bosses do with their remaining
investment  bank.  European  investment
banks  have  retreated  since  the  fi�nancial
crisis, especially in America. Both Barclays
and Deutsche Bank have struggled to con­
vince investors their businesses are worth
retaining. ubs’s investment bank is profi�t­
able, but would need a mighty boost to woo
billionaires  with  its  dealmaking  advice.
The prospect of building an elite, capital­
light  bank  might  be  appealing  in  theory,
and was the crux of Credit Suisse’s plan to
spin  out  its  own  investment  bank  under
the moniker of “First Boston”, a famous old
fi�rm that it acquired in 1990. But in practice
this  would  require  signifi�cant  turnover
among ubs’s own bankers, too. 

Mighty money manager
It is not clear that such bloodletting is re­
quired. In time, the success of the merger
will be judged by ubs’s price­to­book mul­
tiple. Morgan Stanley, which has ridden its
wealth­management success to a multiple
of more than two, is a worthy target. After
the deal, ubs will remain a measly compet­
itor in investment banking, but growth in
the money it manages means it will close
the gap in wealth management and over­
take its rival in asset management. A bigger
bank means bigger ambitions.  n�
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American prices

Of great interest

It was never in doubt. In the run­up to
the Federal Reserve’s latest meeting, in­

vestors  assigned  a  probability  of  nearly
99%  to  the  central  bank  raising  interest
rates once again. On July 26th policymak­
ers duly fulfi�lled those expectations, with
their 11th increase in 12 meetings, together
making  for  America’s  sharpest  course  of
monetary tightening in four decades. The
central  bank’s  next  steps,  however,  are
clouded by uncertainty.

Some  economists  are  convinced  that
this will be the Fed’s last rate rise in this cy­
cle.  Infl�ation  has  come  down  from  its
highs in 2022, with consumer prices rising
by just 3% year­on­year in June. Core infl�a­
tion—which  strips  out  volatile  food  and
energy costs—has been a little more stub­
born, but even it has started to soften, in a
sign  that  underlying  price  pressures  are
easing. This opens a pathway for the Fed to
relent,  hopefully  guiding  America  to  a
much­discussed soft landing. Ellen Zentn­
er  of  Morgan  Stanley,  a  bank,  expects  an
“extended  hold”  for  the  Fed,  presaging  a
rate cut at the start of next year. 

Others  are  not  so  sure.  Infl�ation  has
consistently wrong­footed optimists over
the past couple of years. Were, for instance,
energy prices to rally, consumers and busi­
nesses could quickly revise up their expec­
tations  for  infl�ation,  nudging  the  Fed  to­
wards another rate increase. If an incipient
rebound  in  housing  prices  gathers  pace,
that  would  also  fuel  concerns.  Vigour  in
the labour market adds to the worries, be­
cause fast­rising wages feed into infl�ation.
Remarkably,  the  Fed’s  aggressive  actions
have  barely  aff�ected  American  workers
thus far:  the unemployment rate today is

3.6%,  identical  to  its  level  in  March  2022
when the Fed raised rates for the fi�rst time
in this cycle (see chart 1). The pace of tight­
ening would normally be expected to drive
up  unemployment.  Instead,  the  recovery
from the covid­19 pandemic, including an
increase in the number of willing workers,
seems to have cushioned the economy.

Opposing views among economists are
mirrored within the Fed itself. For the past
two  years  America’s  central  bankers  have
spoken in similar terms about the peril of
infl�ation,  and  have  been  nearly  unani­
mous when it comes to big rate moves. In
recent  months,  however,  divisions  have
surfaced. Christopher Waller, a Fed gover­
nor, has come to represent the more hawk­
ish voices. This month he warned that the
central bank could continue raising rates
until  there  is  sustained  improvement  in
infl�ation,  dismissing  the  over­optimism
bred  by  the  weaker­than­expected  price
fi�gures for June. “One data point does not
make a trend,” he warned. At the other end
of  the  spectrum  is  Raphael  Bostic,  presi­
dent of the Fed’s Atlanta branch, who said
even before the latest rate increase that the
central  bank  could  stop  hiking.  “Gradual
disinfl�ation will continue,” he assured lis­
teners in late June.

Even if the latest rate increase does end
up  marking  the  peak  for  the  Fed,  Jerome
Powell,  its  chairman,  has  maintained  a
hawkish  tilt  in  his  pronouncements.

“What our eyes are telling us is that policy
has  not  been  restrictive  enough  for  long
enough,” he told a press conference follow­
ing the rate rise. Financial conditions have
loosened in recent months. The s&p 500,
an index of America’s biggest stocks, is up
nearly  one­fi�fth  from  its  lows  in  March,
when  a  handful  of  regional  banks  col­
lapsed.  With  his  sterner  tone,  Mr  Powell
may  want  to  restrain  investors  from  get­
ting ahead of themselves, which could add
to infl�ationary momentum.

Central  bankers  wanting  to  preserve
their reputations as infl�ation­fi�ghters may
prefer  to  err  towards  toughness.  Steven
Englander of Standard Chartered, a bank,
likens the Fed to a weather forecaster who
thinks there is a 30% chance of rain. It still
makes sense to highlight the potential for
wet  weather,  because  predicting  sun  but
getting rain is perceived as worse than pre­
dicting rain and ending up with sun.

In practice, the Fed is sure to be fl�exible,
reacting  to  economic  data.  It  can  look
north of the American border for an exam­
ple  of  the  impossibility  of  maintaining  a
fi�xed  policy  stance.  The  Bank  of  Canada
had stopped its rate­rise cycle in January,
thinking that infl�ation had crested. But in
June it was forced to resume tightening be­
cause economic growth had remained too
hot, and infl�ation too sticky, for comfort.

Ultimately,  though,  there  are  no  risk­
free choices for the Fed. What is seen as the
more doveish option—holding rates stea­
dy for the rest of this year—will in fact take
on an increasingly hawkish hue if infl�ation
does continue to recede. Unchanged nomi­
nal rates would be ever more restrictive in
real terms (assuming that infl�ationary ex­
pectations  diminish  alongside  waning
price pressures). In such a scenario central
bankers wishing to maintain their current
policy stance should therefore think about
cutting  rates.  When  infl�ation  was  sky­
high, the Fed’s task was tough yet its deci­
sions  quite  straightforward:  offi�cials  did
not  really  have  much  choice  but  to  raise
rates.  From  here  on,  its  task  looks  easier
but its decisions more fraught.  n�
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As infl�ation cools, the Federal Reserve faces a bigger dilemma
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Political economy

Turning up the heat

Protests have a  funny  way  of  kicking
off� when the mercury soars. The sum­

mer of 1967 is best known as “the summer
of love”. It was a time when hippies fl�ocked
to America’s west coast to protest war, take
drugs and peace out. But it was also a time
when more than 150 race riots struck every­
where from Atlanta to Boston amid brutal
temperatures, earning the period another
name: “The long, hot summer.” 

As the world warms, the  link between
heat and social disturbance is an increas­
ingly important one and, this summer, an
especially concerning one. Each upheaval
has  its  own  causes,  but  certain  factors
make  disturbances  more  likely  every­
where.  Surging  temperatures,  rising  food
prices and cuts to public spending—three
of  the  strongest  predictors  of  turmoil—
have driven estimates of the potential for
unrest  to  unprecedented  highs  in  recent
months. These estimates will probably rise
higher still this summer. Temperatures are
unlikely to have peaked. Russia’s exit from
the Black Sea Grain Initiative to export sup­
plies from Ukraine and India’s recent ban
on rice exports may raise the price of sta­
ples.  Social  unrest  is  already  bubbling  in
Kenya, India, Israel and South Africa. 

The summer of our discontent
In  the  fi�rst  week  of  July  the  mean  global
temperature crossed the 17°C threshold for
the  fi�rst  time,  reaching  a  steamy 17.08°C.
The  average  global  temperature  for  the
month as a whole is poised to be warmer
than the hottest previous single­day aver­
age on record. This sort of weather spells
trouble.  In  a  study  published  in  Science,
Marshall Burke of Stanford University and
Solomon Hsiang and Edward Miguel of the
University  of  California,  Berkeley,  show
that an uptick  in temperature of  just one
standard  deviation  above  the  long­term
mean—the kind of deviation a statistician
expects  to  observe  about  once  every  six
days—drives an increase in the frequency
of unrest of almost 15%.

In  the  eight  weeks  since  the  start  of
June,  the  average  global  temperature  has
simmered at a consistent four to six stan­
dard deviations above levels recorded from
1980  to  2000.  Our  rough  calculations,
which extrapolate the relationship indicat­
ed in the Science study, suggest that record
temperatures in June and July could have
raised the global risk of violent social un­
rest  by  somewhere  in  the  region  of  50%.

The  eff�ects  of  El  Niño,  a  weather  pattern
that  brings  warmer  temperatures  world­
wide and recently got under way, are likely
to produce a scorching end to the northern
summer and start to the southern summer.
Indeed,  the  phenomenon  has  coincided
with  more  than  one­fi�fth  of  all  civil  con­
fl�icts that have taken place since 1950. 

Verisk  Maplecroft,  a  risk­intelligence
company,  maintains  a  civil­unrest  index
that  forecasts  the  potential  for  business
disruption caused by social disturbances,
including violent upheaval, on a country­
by­country  basis.  According  to  the  fi�rm’s

estimates, the risk of global social unrest
in the third quarter of 2023 is the highest
since the index was created in 2017. That is
because of both heat and the higher cost of
living, says Jimena Blanco, the fi�rm’s lead
analyst. “High rates of food price infl�ation
are a particular risk,” she warns.

Global infl�ation seems to have passed a
peak,  and  international  grain  prices  are
lower  than  last  year’s  high.  But  that  does
not  mean  prices  paid  by  consumers  have
stopped rising. In June annual food­price
infl�ation was 17% in Britain, 14% in the eu

and nearing 10% in Canada and Japan. It is
higher  still  in  many  developing  econo­
mies, especially those in Africa. Food­price
infl�ation is close to 25% in Nigeria, 30% in
Ethiopia and 65% in Egypt (the highest rate
in the country’s history).

Bread-and-butter issues
Lower  wholesale  prices  should  in  time
feed  through  to  consumers.  But  Russia’s
choice to scupper the Black Sea Grain Ini­
tiative on July 17th, which was followed by
four  nights  of  attacks  on  the  Ukrainian
ports  of  Chornomorsk  and  Odessa  in  the
Black  Sea,  has  disturbed  food  markets,
pushing  prices  in  the  opposite  direction.
Dry conditions elsewhere are also likely to
exacerbate diffi�culties. Yields of Australian
barley and wheat are forecast to decline by
34% and 30% this harvest. Stocks of Amer­
ican maize, wheat and sorghum are down
by 6%, 17% and 51%. Last year these coun­
tries were the world’s two biggest exporters
of the cereals by value.

More concerning still are events in In­
dia, which produces roughly 40% of global
rice exports, and has suff�ered from debili­
tating rains this year. On July 20th the gov­
ernment responded by banning exports of
all non­Basmati rice from the country. This
will  reduce  global  rice  exports  by  about
10%,  with  almost  immediate  eff�ect.  The
United Nations Food and Agriculture Orga­

Soaring temperatures and food prices threaten violent unrest 
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Bull markets, according to John
Templeton, “are born on pessimism,

grow on scepticism, mature on optimism
and die of euphoria”. The legendary Wall
Street fund manager put this philosophy
into practice in 1939. At a time when
others were panicking about Europe’s
descent into war, Templeton borrowed
money to buy 100 of every share trading
below $1 on the New York Stock Ex­
change. Within a few years he had
booked a 400% profi�t and forged a tem­
plate for future investors. Even in the 21st
century, Templeton’s favoured moments
of “maximum pessimism” present the
very best buying opportunities. In March
2009 investors despaired over the future
of capitalism; in March 2020, over a
pandemic and shuttered businesses.
Both times, the correct response was to
close your eyes and buy stocks.

It now looks like October 2022 should
be added to the list. Pessimism was
certainly rife. Central banks were raising
interest rates at their fastest pace in
decades. Infl�ation was hitting double
digits in the euro zone and falling only
slowly in America. Recession seemed
just about nailed on. War had returned to
Europe. China appeared trapped between
lockdowns and soaring covid­19 deaths.
Across the northern hemisphere, a cold
winter threatened to send energy prices
soaring again, turning a miserable down­
turn into a truly dangerous one. Amer­
ica’s s&p 500 index of leading shares was
down by nearly one­quarter from its
peak; Germany’s dax by more.

True to form, it was an excellent time
to buy. The s&p 500 has since risen by
28%. That puts it at its highest level in
over a year, and within 5% of the all­time
peak it reached at the start of 2022. More­
over, the rally’s progress has been posi­
tively Templetonian. Born on despair, it

then advanced to the scepticism phase.
Investors spent months betting that the
Federal Reserve would not raise rates as
high as its governors insisted they were
prepared to lift them, while economists
admonished their foolhardiness from the
sidelines. All the time, with frequent
reversals, stocks edged nervily upwards.

For a few weeks, as fi�rst one then sever­
al American regional banks collapsed in
the face of rising rates, it looked like the
sceptics had won the day. Instead, it was
time to proceed to the optimism phase.
Hope of an ai­fuelled productivity boom
displaced fears about growth and infl�ation
as the main market narrative. Shares in big
tech fi�rms—deemed well­placed to cap­
italise on such a boom—duly rocketed.

Now the party has spilled over into the
rest of the market. You can see this by
comparing America’s benchmark s&p 500
index (which weights companies by their
market value and so is dominated by the
biggest seven tech fi�rms) with its “equal­
weight” cousin (which treats each stock
equally). From March to June, the tech­
heavy benchmark index raced ahead while

its cousin stagnated. Since June both
have climbed, but the broader equal­
weight index has done better. And they
have both been trounced by the kbw

index of bank stocks. What started as a
narrowly led climb has broadened into a
full­blown bull market.

It is not just in stockmarket indices
that the new mood is apparent. Bloom­
berg, a data provider, collects end­of­year
forecasts for the s&p 500 from 23 Wall
Street investment fi�rms. Since the start
of the year, 14 of these institutions have
raised their forecasts; just one has lo­
wered it. Retail investors, surveyed every
week by the American Association of
Individual Investors, are feeling their
most bullish since November 2021. Even
the long­moribund market for initial
public off�erings may be witnessing green
shoots. On July 19th Oddity Tech, an ai

beauty fi�rm, sold $424m­worth of its
shares by listing on the Nasdaq, a tech­
focused exchange. Investors had placed
orders for more than $10bn.

If investors are to keep paying more
and more for stocks, which they will
have to do to keep the run going, they
must believe at least one of three things.
One is that earnings will rise. Another is
that the alternatives, especially the yield
on government bonds, will become less
attractive. The third is that earnings are
so unlikely to disappoint that it is worth
coughing up more for stocks and accept­
ing a lower return. This fi�nal belief is
captured by a squeezed “equity risk
premium”, which measures the excess
expected return investors require in
order to hold risky shares instead of safer
bonds. This year it has plunged to its
lowest since before the global fi�nancial
crisis of 2007­09. The market, in other
words, appears on the verge of euphoria.
What would Templeton think of that?

CowabungaButtonwood

Investors everywhere are seized by optimism. Can the bull market last?

nisation  estimates  that  together  maize,
rice  and  wheat  provide  more  than  two­
fi�fths  of  the  world’s  calorifi�c  intake.
Among  the  world’s  poorest  populations,
the fi�gure may rise to four­fi�fths. If prices
do not start  to fall soon, people will only
get  hungrier.  And  hungrier  people  are
more likely to hit the streets.

Fiscal austerity may further destabilise
things. Many governments have commit­
ted to raising taxes or cutting expenditures
in order to bring debt under control after
lavish  spending  during  covid­19.  Jacopo
Ponticelli of Northwestern University and

Hans­Joachim Voth of the University of Zu­
rich investigated almost a century of data
from 25 European economies. They disco­
vered that each additional 5% cut in gov­
ernment spending increases the frequency
of social unrest by 28%. 

Social upheaval can have a scarring ef­
fect on economies, too. Metodij Hadzi­Vas­
kov,  Samuel  Pienknagura  and  Luca  Ricci,
all of the imf, recently looked at 35 years of
quarterly  data  from  130  countries.  They
found that even 18 months after a moderate
episode of social unrest a country’s gdp re­
mains 0.2% lower. By contrast, 18 months

after a major episode of unrest a country’s
gdp remains 1% lower. 

Countries beyond the rich world have a
more  concerning  outlook.  The  damage
done  by  unrest  is  about  twice  as  large  in
emerging  markets  as  in  advanced  econo­
mies,  according  to  the  imf researchers,
with lower business and consumer confi�­
dence,  and  heightened  uncertainty,  exac­
erbating the much greater risk of sudden
capital fl�ight. This bodes ill for what is set
to  be  a  year  of  rising  food  prices,  boiling
weather and spending cuts. Expect a long,
hot, uncomfortable summer.  n�
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Will China always be cheap?

China has a new central­bank boss. Pan Gongsheng, who be­
came governor of the People’s Bank of China on July 25th, is a

technocrat.  His  career,  which  includes  a  phd in  economics,  re­
search at Cambridge University and Harvard, and a stint as deputy
governor, resembles those of central bankers elsewhere. But he in­
herits a diff�erent problem: too little infl�ation, not too much.

China’s consumer prices did not rise at all in the year to June.
The country’s GDP defl�ator, a broad measure of the price of goods
and services, fell by 1.4% in the second quarter, compared with a
year earlier. That is the biggest decline since 2009.

Falling prices pose immediate dangers for the country’s policy­
makers. They can erode profi�ts, depress confi�dence and deter bor­
rowing and investment, which will only add to defl�ationary pres­
sure. The absence of infl�ation also has a less immediate implica­
tion—one of particular interest to those keeping score in the geo­
political race between China and America. Defl�ation could delay
China’s emergence as the world’s biggest economy.

Despite its diffi�culties, China’s economy is expected to grow by
about 5% this year. America’s will probably grow by 2% at best.
China would then appear to be gaining ground. But these forecasts
exclude infl�ation and ignore exchange rates. America’s “nominal”
growth, before adjusting for infl�ation, could exceed 6%, according
to  Goldman  Sachs,  a  bank.  The  country  will  produce  2%  more
stuff�, the price of which could rise by about 4%. China’s nominal
growth, on the other hand, is forecast to be only 5.5%.

In theory, high infl�ation in America should weaken the dollar.
This would make other economies like China loom larger in dollar
terms. In practice, however, America’s currency has been strong.
As a result, China’s GDP, converted into dollars, could fall further
behind its rival’s in 2023, for the second year in a row. The coun­
try’s economy will be 67% the size of America’s in 2023, according
to Goldman Sachs, compared with 76% in 2021. Thus the world’s
second­biggest economy will be a more distant second.

This trajectory is unexpected. Upstart economies like China’s
are not only supposed to grow faster than mature economies, their
prices are also supposed to “catch up” with the higher prices that
prevail in rich countries. Emerging economies start out poor and
cheap, then grow richer and more expensive—either because their

prices rise quickly, or because their exchange rates strengthen. In
the 1960s, for example, an American visiting Italy or Japan would
have  found  that  the  dollar  stretched  further  in  these  countries
than back home. Lira and yen prices, when converted into dollars
at  market  exchange  rates,  were  lower  than  American  prices  for
similar  items.  Two  or  three  decades  later,  both  Italy  and  Japan
were just as pricey as the United States. 

The classic explanation for this phenomenon was provided by
Bela  Balassa  and  Paul  Samuelson,  two  economists,  in  1964.  In
catch­up economies, productivity grows briskly in industries, like
manufacturing, that trade goods across borders. Because output
per  worker  rises  quickly,  fi�rms  can  aff�ord  to  pay  their  workers
more without raising their prices, which are pinned down by glo­
bal competition. Meanwhile, in sectors such as services, which are
not much traded across borders, productivity grows more slowly.
Service fi�rms must nonetheless compete with manufacturing for
the country’s workers. That obliges them to raise their wages to at­
tract recruits. Higher wages, in turn, force these fi�rms to raise pric­
es.  These  price  hikes  are  required  because  productivity  has  not
kept up, and possible because services are sheltered from global
competition.  The  hikes  also  make  the  country  more  expensive:
the price of haircuts rises in sympathy with the growing wages of
increasingly productive manufacturing workers.

China’s prices are now on average only 60% of American prices
when comparing like­for­like items, according to the World Bank.
Their fi�gure lines up with this newspaper’s Big Mac index, which
compares the price of burgers around the world. In China a Big
Mac costs 24 yuan, the equivalent of $3.35. That is only 63% of the
cost of a similar meaty treat in America. 

The  long­term  forecasters  at  Goldman  Sachs  expect  China’s
price  level  to  have  risen  modestly,  relative  to  America’s,  by  the
middle of the next decade. By that point, China’s GDP will have be­
come the biggest in the world, they project. If prices instead re­
main at their present low level, then China’s GDP may never over­
take America’s at all. Capital Economics, a research fi�rm, cleaves to
this gloomier view. It thinks China’s growth per worker will slow
to roughly the same pace as America’s within the next decade. If
China is no longer catching up with America economically, it ar­
gues, there is no reason to expect its prices to catch up either.

Catch-up and fries
That conclusion may be too hasty. History provides plenty of cases
in which a country’s prices rise, relative to America’s, even as its
GDP per head grows no faster. For example, Ireland, Israel and Italy
all had spells in the 1980s when GDP per person grew more slowly
than America’s, but they nonetheless became less cheap, through
faster infl�ation or a strengthened exchange rate. Figures from the
Penn World Table suggest that, all told, 156 countries have had at
least one ten­year period of price convergence without economic
convergence since 1960.

This pattern is ultimately compatible with Balassa’s and Samu­
elson’s theory. If a dynamic manufacturing sector was off�set by a
moribund services sector, a country could grow modestly overall,
but still become more expensive. The price of services would rise
quickly, pulled along by competition for labour from more pro­
ductive manufacturing companies. 

Will China’s cheapness persist? That will depend not just on
how fast it grows relative to America, but how fast its manufactur­
ing grows relative to homebound industries. To close the GDP gap
with America, China will have to narrow the price gap, too.  n�

Free exchange

The world’s second-biggest economy will become a more distant second this year
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Weather forecasting

Taming the chaos

Matteo Dell’Acqua has  to  shout  to
make  himself  heard.  Engine  Room

Number  Five  at  the  European  Centre  for
Medium­Range  Weather  Forecasts’  data
centre  in  Bologna  houses  a  series  of  mo­
tors, each turning a three­tonne fl�ywheel.
Should  the  electricity  cut  out,  the  fl�y­
wheels—and  those  in  four  other  rooms
elsewhere  in  the  building—have  enough
momentum  to  keep  the  ECMWF’s  newest
supercomputer running until the back­up
diesel generators fi�re up. 

Those  generators  have  fuel  for  three
days. A longer blackout would spell disas­
ter.  Weather  shapes  military  campaigns
and crop harvests, sports matches and sup­
ply  chains.  Losing  access  to  the  world’s
most reliable weather forecast would dras­
tically reduce the prescience and prepared­
ness  of  more  than  35  countries,  NATO,  at
least one space agency and a great many re­
search  institutions  and  businesses.  The
operation  must  run  constantly,  says  Mr
Dell’Acqua, who is in charge of the whole
aff�air. “It’s really critical.”

Built  inside  a  former  tobacco  factory,

the Bologna data centre is a nerve centre of
ECMWF’s operations. Every day, 800m ob­
servations  pour  in  from  satellites,  ocean
buoys, ground weather stations, balloons
and  aircraft.  Besides  preparations  for  a
power cut, there are contingency plans for
fl�oods and fi�res. Water from two external
towers  is  circulated  constantly,  keeping
the electronics cool. 

Outside,  though,  cooling  is  in  short
supply.  For  the  past  two  weeks  much  of
Europe  has  been  gripped  by  a  punishing
heatwave. Bologna was one of 23 Italian cit­
ies  put  on  “red  alert”.  Several  countries
broke  temperature  records;  fi�res  have
burned  across  Greece  and  the  Canary  Is­
lands. Large swathes of America and Asia
were also beset by sweltering heat. July 6th
saw the highest average global air tempera­
ture ever recorded on Earth, according to
estimates  published  by  the  University  of
Maine.  Elsewhere,  the  weather  brought  a
diff�erent kind of misery. Torrential rain in
South Korea,  India and on America’s east
coast  killed  scores.  Two  days  after  The
Economist’s visit to Bologna, hailstones the

size  of  tennis  balls  rained  down  on  the
nearby city of Milan. 

Climate  scientists  reckon  the  heat­
waves  were  made  far  more  likely  by  cli­
mate change. Weather forecasts gave coun­
tries  advance  warning,  a  job  that  will  be­
come  even  more  important  as  the  planet
warms further. Governments are investing
in  bigger  and  better  forecasting  models.
They are being joined by private fi�rms pro­
ducing smaller­scale, specialised forecasts
for businesses—and by tech fi�rms betting
that AI can revolutionise the fi�eld. 

Modern  weather  forecasting  owes  its
existence to the advent of digital comput­
ers in the 1960s and 1970s. It has improved
steadily ever since (see chart on next page).
The  World  Meteorological  Organisation
(WMO), an arm of the United Nations, reck­
ons that a fi�ve­day forecast today is about
as  accurate  as  a  two­day  forecast  was  a
quarter of a century ago. 

Cloud computing
Most of that improvement has been down
to  more  powerful  computers,  says  Tim
Palmer,  a  meteorologist  and  physicist  at
the  University  of  Oxford.  Weather  fore­
casts work by carving the world into a grid
of three­dimensional boxes. Each is popu­
lated with temperature, air pressure, wind
speed and the like, and the system’s evolu­
tion simulated by grinding through enor­
mous numbers of calculations. 

Better computers allow fi�ner models. In
the same way that a high­resolution digital

BOLOGNA AND HAMBURG

Climate change is making weather forecasts more important than ever, 
even as private fi�rms—and AI—are transforming the business
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photo  looks more realistic  than a coarse­
grained  one,  using  a  smaller  grid  helps
match  a  model  more  closely  to  the  real
world.  The  ECMWF’s  highest­resolution
global model, for instance, chops the globe
into boxes that are 9km square, down from
16km  in  2016,  and  splits  the  atmosphere
vertically into more than 100 layers. 

Smaller  grids  also  allow  models  to  re­
create  more  of  what  happens  in  the  real
weather. “Deep convective clouds”, for in­
stance,  are  formed  as  hot  air  fl�oats  up­
wards.  They  can  produce  heavy  rain,  hail
and  even  tornadoes,  but  typically  cannot
be  resolved  with  grids  bigger  than  about
5km.  Models  have  instead  represented
them using stopgap code that acts as a sim­
plifi�ed substitution. 

But smaller grids come at a high price.
Halving the horizontal size of a grid means
that  four  times  as  many  boxes—and  four
times as many calculations—are needed to
cover a given area. One option is to trade
resolution for locality. The sharpest off�er­
ing from the National Oceanic and Atmo­
spheric Administration, in America, for in­
stance,  uses  grid  boxes  3km  square,  but
covers  only  North  America.  Computing,
meanwhile,  continues  to  improve.  The
world’s  fastest  computer  is  Frontier,  in­
stalled at Oak Ridge National Laboratory in
Tennessee.  Using  it,  ECMWF scientists
were  able  to  experiment  with  running  a
worldwide model with a 1km resolution. 

But no matter how powerful computers
become, there is a limit to how far ahead a
numerical  forecast  can  look.  The  atmo­
sphere is what mathematicians call a “cha­
otic system”—one that is exquisitely sensi­
tive to its starting conditions. A tiny initial
change  in  temperature  or  pressure  can
compound  over  days  into  drastically  dif­
ferent sorts of weather. Since no measure­
ment  can  be  perfectly  accurate,  this  is  a
problem  that  no  amount  of  computing
power  can  solve.  In  2019  American  and

European  scientists  found  that  even  the
most minor alterations to simulations re­
sulted  in  highly  divergent  forecasts  for
day­to­day weather after about 15 days. “It
seems  to  be  a  limit  that  nature  sets,”  ex­
plains  Falko  Judt,  a  meteorologist  at  the
National Centre for Atmospheric Research,
in America. “It has nothing to do with our
technological capabilities.”

Private prognostications
The  WMO reckons  numerical  forecasting
will approach that theoretical limit some­
time around 2050. But that leaves plenty of
room  for  improvement  in  the  meantime.
The  ECMWF presently  produces  accurate
forecasts of daily weather—meaning it can
predict  things  like  the  temperature  and
when it will rain, give or take a couple of
degrees or hours—around the globe at least
a week ahead of time. It has, on occasion,
successfully  predicted  certain  big  events,
like hurricanes, up to ten days ahead.

But big global or regional forecasts are
not the only game in town. There is also a
growing demand for faster or more specifi�c

forecasts  than  can  be  provided  by  public
institutions (which, being mostly funded
by taxpayers, tend to produce what will be
the most helpful to the most people). Priv­
ate companies are fi�lling the gaps. 

In 2016, for instance, IBM, an American
computing fi�rm, bought the Weather Com­
pany, which specialised in combining dif­
ferent  governmental  models,  for  an  esti­
mated $2bn. (Sceptics joked that IBM had
invested in the wrong type of cloud.) With­
in a year the fi�rm began selling “hyper­lo­
cal”  forecasts  to  businesses,  designed  to
predict the weather in a small area between
two and 12 hours ahead. By 2020, according
to  Comscore,  an  American  media­analyt­
ics  fi�rm,  IBM was  the  biggest  provider  of
weather forecasts in the world. 

The fi�rm’s success stems, in part, from
its freedom to pick its own priorities. Pre­
dicting the weather only a few hours ahead
drastically reduces the amount of number­
crunching required. That, says Peter Neil­
ley,  the  Weather  Company’s  chief  meteo­
rologist, allowed the fi�rm to develop a glo­
bal  model  with  a  3km  resolution  that
churns  out  a  new  forecast  once  an  hour.
(The ECMWF’s high resolution global mod­
el,  by  contrast,  produces  a  new  forecast
every six hours.) 

Alongside its own model, the Weather
Company still sucks in the output of pub­
licly funded forecasters around the world.
That  reveals  another  private­sector  perk.
Some national and international agencies,
including  both  the  Met  Offi�ce  in  Britain
and the ECMWF, can charge businesses that
use  their  output.  But  all  are  obliged  to
make  them  available.  The  pipeline  does
not have to fl�ow in the other direction.

In  recent  years,  private  off�erings  have
become  even  more  specifi�c.  Companies
are increasingly aware of how the weather
aff�ects their work. For instance, wind and
solar energy producers—and the electrici­
ty grids to which they are connected—rely
on knowing what the weather will do in the
next few hours. Other applications are less
obvious.  Deliveroo,  a  food­delivery  fi�rm,
knows that it must account for the eff�ect of
rain on traffi�c when working out the fastest
way to transport a pad Thai from one side
of a city to another. 

Meteomatics,  a  Swiss  fi�rm  founded  in
2012, allows its customers to crunch data
from a range of sources in a way that suits
their  needs—such  as  “downscaling”  the
output of a numerical model by shaping it
around  the  local  topography.  Those  cus­
tomers,  say  Alexander  Stauch  and  Rob
Hutchinson, two of the fi�rm’s senior man­
agers, increasingly want to pipe that data
directly into their own algorithms. Energy
traders,  for  example,  predict  gas  prices
based  on  how  much  wind  or  sunshine  is
around to generate wind or solar power. 

Meteomatics also aims to fi�ll in gaps in
observational data for places their clients
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are  interested  in.  To  that  end,  it  fl�ies  its
own fl�eet of sensor­covered drones. In May
Tomorrow.io,  an  American  fi�rm  founded
in 2015, began launching satellites that are
likewise designed to help plug data holes
around  the  world.  Its  main  product,
though, is “weather intelligence” software
that turns forecasts into instructions. The
Bill and Melinda Gates Foundation, one of
the world’s biggest charities, uses the com­
pany to send text messages to farmers  in
sub­Saharan  Africa,  advising  them  on
when best to plant their crops. 

Private  players  insist  their  participa­
tion  is  benefi�cial  for  everyone.  There  are
far more weather stations in rich countries
than poor ones (see map on previous page).
“Outside  of  America,  western  Europe,  Ja­
pan  and  Australia,  and  a  couple  of  other
countries, national meteorological servic­
es  are  lagging  decades  behind,”  says  Rei
Goff�er,  one  of  Tomorrow.io’s  founders.
Some  rich­country  agencies  help  other
countries—the  Met  Offi�ce,  for  example,
works  with  the  governments  of  India,
South Africa and several South­East Asian
countries. Even so, Mr Goff�er argues, many
countries simply cannot aff�ord the sort of
good­quality  forecasting  that  might  help
them adapt to a changing climate. Tomor­
row.io’s  satellites  aim  to  allow  countries
access  to  better  weather  infrastructure
without having to build it from scratch. 

Sunny with a chance of AI
Private  companies  have  also  been  at  the
forefront of attempts to fi�nd new, less com­
putationally  onerous  ways  of  predicting
the weather. Many are focusing on mach­
ine learning, a type of artifi�cial intelligence
(AI)  that  looks for patterns in big piles of
data. Salient, an American startup, uses an
AI trained to recognise patterns in histori­
cal data to produce forecasts on a seasonal
scale,  rather  than  over  days  or  weeks.  Its
customers  include  Zurich  Insurance
Group, which hopes to get early warnings
of extreme weather its clients might face.

AI can  spot  patterns  that  human  re­
searchers may have missed. Ray Schmitt, a
researcher  at  the  Woods  Hole  Oceano­
graphic  Institution  in  Massachusetts,  is
one of Salient’s founders. He had theorised
about a link between ocean salinity around
the  east  coast  of  America  in  spring  and
rainfall across  the Midwest  the following
summer. AI analysis of weather data seems
to confi�rm the connection, though the pre­
cise mechanism remains unclear. 

That illustrates another intriguing fea­
ture of AI­based forecasts. Numerical sim­
ulations rely on their programmers having
a good understanding of the physical pro­
cesses that drive the weather. But using an
AI to spot recurring patterns can help use­
ful forecasts be produced even before the
underlying science is fully understood. 

Machine learning has already proved its

worth  with  precipitation  “nowcasting”—
predicting whether it will rain or snow in a
given  area  over  the  next  few  hours.  The
WMO reckons that, over the past 50 years,
22% of deaths and 57% of economic losses
caused by natural disasters were the result
of “extreme precipitation” events. But pre­
dicting them can be tricky for existing nu­
merical  models,  partly  because,  by  the
time they have fi�nished running, the mo­
ment has often passed. AI pattern recogni­
tion requires less computational grunt, al­
lowing it to make forecasts more quickly. 

A  2021  collaboration  between  Deep­
Mind, a part of Google, and the Met Offi�ce
in Britain used AI to forecast precipitation
based on observations from rain­detecting
radar.  The  AI system  outperformed  exist­
ing,  numerical  forecasting  methods  nine
times  out  of  ten—though  it  started  to
stumble  when  asked  to  forecast  beyond
about 90 minutes. 

Other  big  fi�rms  with  AI expertise  are
getting involved, too. A paper published in
Nature on July 5th described Pangu­Weath­
er, an AI system built by Huawei, a Chinese
fi�rm, and trained on 39 years of weather da­
ta. Huawei claims Pangu­Weather can pro­
duce week­ahead predictions comparable
in  accuracy  to  forecasts  from  outfi�ts  like
ECMWF, but thousands of times faster. Last
year  Nvidia,  an  American  chipmaker,
claimed  that  FourCastNet,  its  AI weather
program, could generate, in two seconds, a
forecast  that  can  predict  hurricanes  and
heavy rain up to a week in advance. 

Governmental incumbents are coming
around. The ECMWF was surprised by the
results  of  Pangu­Weather,  says  Florence
Rabier, the organisation’s director­general.
“We did see a lot of potential, and they are
not exaggerating the claims that it is much
cheaper [to run],” she says. The ECMWF is
now working with Huawei, as well as with
Google and Nvidia. 

That does not mean that AI will replace
numerical  forecasting,  though  it  could
help it become more effi�cient. AI relies cru­
cially  on  high­quality  data  on  which  to
train  models.  Since  many  parts  of  the
world lack reliable data from weather sta­
tions,  old­fashioned  numerical  simula­
tions must be used retrospectively to fi�ll in
the  gaps.  And  just  as  computational  ap­
proaches face fundamental limits to their
utility, so too do AI­based ones. History is a
less reliable guide to the future in a world
whose weather is being fundamentally al­
tered by climate change. 

More public­private collaboration is on
the cards. By 2030, the European Commis­
sion  hopes  to  have  fi�nished  “Destination
Earth”, a simulation that can handle both
short­term  weather  patterns  and  longer­
term changes in the climate. It hopes that
users, with the help of AI, will be able to vi­
sualise  how  animal  migration  patterns
might change as temperatures rise, or what
might happen to fi�sh stocks as the oceans
warm. Nvidia, whose chips power most of
the  world’s  biggest  AI models,  has  said  it
will  participate.  The  fi�rm  has  also  signed
up  to  an  even  more  ambitious  plan  for  a
network of “Earth Virtualisation Engines”
proposed at a meeting this month in Berlin
by a group led by Bjorn Stevens, the direc­
tor of the Max Planck Institute for Meteo­
rology in Hamburg. 

Dr Stevens sees all this ferment as part
of  a  shift  in  how  information  about  the
weather  is  conceived  of,  produced  and
used.  Turning  observations  into  some­
thing helpful like a forecast used to require
a  lot  of  expert  knowledge,  he  says.  That
made it the domain of a handful of big in­
stitutions.  But  recent  technological  ad­
vances, especially AI, have made doing that
both  easier  and  cheaper.  “That  makes
[weather] data valuable,” he says. “And that
is transforming everything.”  n�

Forewarned is forearmed 



63The Economist July 29th 2023Culture

Literary criticism

The death of the hatchet job

IT IS DELICIOUS to know that one reviewer
called John Keats’s poetry “drivelling idi­

ocy”.  It  is  more  pleasing  yet  that  Virginia
Woolf considered James Joyce’s writing to
be  “tosh”.  And  surely  no  one  can  be  un­
cheered  to  hear  that  when  the  critic  Do­
rothy  Parker  read  “Winnie  the  Pooh”  she
found  it  so  full  of  innocent,  childish
whimsy that she—in her own moment of
whimsical spelling—“fwowed up”. 

For the reader, life off�ers few purer plea­
sures than a very good, very bad review. For
the writer, life off�ers few purer pains. After
Parker,  A.A.  Milne  never  wrote  another
“Whimsy” the Pooh again; the mere word
“whimsical” became “loathsome” to him.
After  the  “drivelling  idiocy”  comment,
Keats  obligingly  dropped  dead.  “Snuff�ed
out”, Lord Byron wrote, “by an article”.

Literary life rarely off�ers such splendid
spectacles today. Open book­review pages,
and you are more likely to see writers de­
scribing  each  other  and  their  work  with
such words as  “lyrical”, “brilliant” and “in­
sightful”  rather  than,  as  they  once  did,
“tiresome“, “an idiot” and a “dunghill”. On
literary pages there is now what one writer

called “endemic” grade infl�ation. An editor
for BuzzFeed, a news site, even announced
that its books section would not do nega­
tive book reviews at all. This was wonder­
ful  news  for  writers  (and  their  mums)
everywhere.  It  was  much  less  good  news
for readers. The literary world may no lon­
ger need to mourn spurned poets; it does
need to mourn the death of the hatchet job. 

Few  will  lament  it  loudly.  Criticism  is
not a noble calling: as the old saying has it,
no city has ever erected a statue to a crit­
ic. But then few cities have erected statues
to sewage engineers or prostate surgeons
either.  But  they  are  useful,  just  as  critics
are. A well­read person might read 20 or so
books  a  year.  By  contrast,  153,000  books
were published last year in Britain alone,
according to Nielsen BookData. That is an

average of 420­odd books a day. Last year’s
crop included “Thinking About Tears: Cry­
ing and Weeping in Long­Eighteenth­Cen­
tury  France”  and  “Is  Your  Cat  a  Psycho­
path?” It  might  be  that  these  books  all 
deserve  epithets  such  as  “insightful”.  It
seems unlikely. 

It is an open secret in the literary world
that most books are very bad indeed. It is
the job of critics to fi�llet them, fi�rst physi­
cally (work on a books desk and your fi�rst,
deeply dispiriting job will be to go through
the  sacks  of  books  delivered  each  week)
then  literarily,  with  reviews.  George  Or­
well,  a  veteran  critic,  knew  that  reviews
should be brutal. He wrote, “In much more
than nine cases out of ten the only objec­
tively  truthful  criticism  would  be  ‘This
book is worthless,’” while the only truthful
review would say, “This book does not in­
terest me in any way, and I would not write
about it unless I were paid to.”

Reviews  are  rarely  so  punchy.  Some
publications keep up the tradition of force­
ful criticism, but too often reviews feel like
a smug inside job. Literary newspapers are
particularly prone to this. They tend to be
rich  in  reviewers  called  “Ferdinand”;  in
words like “jejune”; and in headlines that
read  less  like  a  promise  than  a  threat:
“Whither  Somalia?”,  “Structuralism  Do­
mesticated”  or  (the  question  that  is  on
everyone’s  lips)  “Who’s  Afraid  of  Close
Reading?” Hatchet jobs, by contrast, usual­
ly opt for a less elevated style. In one noto­
rious  review  the  critic  Philip  Hensher
wrote that an author was so bad “he could

Critics are criticising less. Alas
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not write ‘bum’ on a wall.” 
Once,  such  zingers  were  common  on

literary  pages.  In  the  Victorian  era,  “re­
views were seen as a kind of cultural hy­
giene, so there were high standards,” says
Robert  Douglas­Fairhurst,  a  professor  of
English  at  Oxford  University.  Reviewers
were not merely taking a swipe at an ene­
my but cleansing the sacred halls of litera­
ture. Not that this stopped them from mild
grubbiness  themselves. For example, one
reviewer called a fellow writer’s work “fec­
ulent  garbage”;  the  reliably  robust  Alfred
Tennyson called yet another “a louse upon
the locks of literature”; while John Milton
(apparently having momentarily lost para­
dise  again)  described  another  as  an  “un­
swill’d hogshead”.

Brandish your weapons
Fun though such excesses are, the most le­
thal reviews tend to be more delicate. The
best bad reviews are not hatchet  jobs but
scalpel  jobs,  observes  the  British  critic
Adam Mars­Jones, “because if it’s not pre­
cise, it’s not going to work.” The Victorians
brandished scalpels too. One of the fi�nest
was wielded by George Eliot on Charlotte
Brontë’s “Jane Eyre”. “I wish”, Eliot wrote,
“the characters would talk a little less like
the heroes and heroines of police reports.”

Modern  reviewers  rarely  achieve  such
lethal beauty. All too often reviews are re­
plete  with  fi�ller  words:  “darkly  funny”,
“searing”, “profound meditation”. Many of
these—reader,  be  warned—are  euphe­
misms for  the word “boring”, which is  in
eff�ect forbidden on literary pages. So there
is  “detailed”  (“boring”);  “exhaustive”
(“really  boring”);  “magisterial”  (“boring
but by a professor, and I did not fi�nish it so
cannot criticise it”). And so on. 

The internet is one reason for this soft­
ening. It has altered both the economics of
criticism (shrunken newspapers have few­
er books pages, so editors tend to fi�ll them
with  the  books  you  should  read,  not  the
ones you should not) and the advisability
of it (insults that seemed amusing blurted
out in the moment pall when they echo on­
line for eternity). The tendency to recruit
specialist reviewers has not helped. If you
are one of the world’s two experts in early
Sumerian cuneiform and you give a bad re­
view to the other one, it might be fun for 20
minutes—and regrettable for 20 years.

The  internet  has  also  helped  decrease
anonymity.  Once,  most  reviews  were  un­
bylined,  off�ering  reviewers  the  faceless­
ness  of  an  obscure  Twitter  troll.  Today,
most  reviewers  are  not  only  named  but
easily  searchable—and  insultable  in  re­
turn.  Whereas  30  years  ago,  critics  were
“tacitly  encouraged  to  really  have  a  go  at
people”, now people are “terrifi�ed of giving
off�ence” lest a Twitter pile­on follow, says
D.J. Taylor, a writer and critic.

There  have  been  attempts  to  revive

sharp criticism. In 2012 an award called the
“Hatchet Job of the Year” was launched by
two critics (including one who now works
at  The Economist) as  a  “crusade  against 
dullness,  deference  and  lazy  thinking”.  It
ran for three years. Fleur Macdonald, one
of its co­founders, thinks that “the literary
scene  probably  needs  it  more  than  ever
now,” but  that  it would struggle  to revive
and  get  sponsorship  since  “bad  book  re­
views are controversial.”

The  hatchets  do  still  come  out  occa­
sionally, not for fi�rst books or those by un­
known authors (it is considered pointless
and cruel) but for writers famous enough
to  attack.  Prince  Harry’s  “Spare”  was  al­
most universally panned. This can be ago­
nising for writers. Anthony Powell, a nov­
elist, believed people were either “fans” or
“shits”, while one of the most famous po­
ems of  the Roman writer Catullus  is a ri­
poste to critics who accused him of being
eff�eminate.  “Pedicabo  ego  vos  et  irruma­
bo,”  he  wrote,  which  means  (broadly
speaking): “I will sodomise and face­fuck
you.” Not the sort of  thing you see in the
Times Literary Supplement these days.

And  so  the  blades  glint  less.  But  they
should still glint occasionally. What can be
forgotten is that the real market for reviews
is not the critic or the author. It is the read­
er.  And  they  still  want  to  know,  says  Mr
Taylor,  “whether  they  ought  to  spend
£15.99 on a book.” The critic has “a duty” to
tell the truth. Besides, if the writer doesn’t
like it, they are, after all, a writer. They can,
as  Catullus  did,  respond.  Though  they
might decide to go light on the profanity if
they want to get published in BuzzFeed.  n�

Rotten reporting on Russia

News you can’t use

When Germany attacked  the  Soviet
Union  in  1941,  Winston  Churchill

persuaded Josef Stalin to let a posse of Brit­
ish and American journalists come to re­
side in Moscow to tell the Western world
about the communists’ bravery in fending
off�  the  Nazis.  More  than  a  dozen  scribes
found  themselves  corralled  within  the
Metropol Hotel, a huge art­nouveau edifi�ce
just  off�  Red  Square  in  Moscow,  which  al­
ready  housed  a  motley  group  of  Stalinist
spies and prostitutes.  (The hotel  remains
open today but with a diff�erent clientele.)

The  Western  journalists,  mostly  male,
all tightly muzzled by censors and prevent­
ed from travelling freely, soon found them­
selves in hock to (and occasionally in bed
with)  a  bevy  of  women  who  doubled  as
translators and fi�xers. “The Red Hotel” is a
compelling  and  often  horrifying  tale  of
moral degradation and occasional heroism
superbly told by a seasoned reporter, Alan
Philps,  who  knew  Moscow  fi�rst­hand  in
the last years of communism.

The  shiniest  stars  in  Mr  Philps’s  book
are the female fi�xers who were controlled
by  the  secret  police  but  managed  against
the odds to retain a modicum of their in­
tegrity.  Among  the  most  remarkable  was
Nadya  Ulanovskaya,  a  Jewish  Ukrainian
who had been a revolutionary in the 1920s.
Reprieved  at  the  last  minute  after  being
sentenced  to  death  by  fi�ring  squad,  she
then  became  part  of  a  Soviet  spy  ring  in
America  and  elsewhere.  Mr  Philps,  who
has  invoked  a  stunning  range  of  Russian
and Western archival sources and obscure
memoirs,  draws  heavily  from  Ulanov­
skaya’s little­known autobiography, show­
ing  how  this  fervent  believer  in  commu­
nism lost all faith in it.

Even  before  Churchill’s  wartime  press
deal  with  Stalin,  a  reporter  previously
based in Russia for the New York Times had
written a bitter, unpublished cable  to his
editors, lamenting that correspondents in
Moscow had been “reduced to the role of
precis­writers  of  TASS [the  Soviet  news
agency]…Every  correspondent  still  there
knows that his work is entirely valueless.”
Indeed,  the  correspondents  in  the  hotel,
which  they  called  a  “gilded  cage”,  issued
not  a  peep  in  their  dispatches  about  the
twin horrors of Stalin’s benighted country:
pervasive poverty and the terror imposed
by the NKVD, forerunner of the KGB. 

The  most  shameful  nadir  of  Western

The Red Hotel: The Untold Story of
Stalin’s Disinformation War. By Alan
Philps. Pegasus; 451 pages; $29.95. 
Headline; £22

Stalin’s stooges 



65The Economist July 29th 2023 Culture

World in a dish

Edible industrial products

WHICH IS healthier: a bag of crisps or
a kale salad? That is easy. Now which

is healthier: a pizza made from scratch or
one made from the same basic ingredients,
with the same number of calories, pulled
out of a box in the freezer? 

Many people concerned with what they
eat would instinctively say the former, per­
haps  citing  a  vague  concern  with  “pro­
cessed food”. Such food can often be deli­
cious.  (This  columnist  has  a  particular
weakness  for  salty  potato  crisps.)  And
there is much to cheer about calories being
cheap and abundant, when for most of hu­
man history they were neither. But as Chris
van Tulleken’s new book, “Ultra­Processed
People”,  explains,  that  cheapness  and
abundance come at a cost.

Mr  van  Tulleken,  a  doctor  and  televi­
sion  presenter,  draws  a  distinction  be­
tween  “ultra­processed  food”  (UPF) and
“processed food”. Almost everything peo­
ple  consume  is  processed  in  some  form:
rice  is  harvested  and  hulled,  animals  are
butchered. He uses a defi�nition proposed
by  Carlos  Monteiro,  a  food  scientist,  de­
scribing UPF as “formulations of  ingredi­
ents,  mostly  of  exclusive  industrial  use,
made  by  a  series  of  industrial  processes,
many  requiring  sophisticated  equipment
and  technology”.  A  pizza  made  from
scratch  contains  minimally  processed
food  (wheat  turned  into  fl�our,  tomatoes
into  sauce,  milk  into  cheese).  The  one  in
the freezer, with its thiamine mononitrate
and sodium phosphate, is UPF.

The cocktail of additives and preserva­
tives  in  UPF harm  people  in  ways  both

known and unknown. It seems to aff�ect the
gut  microbiome,  the  trillions  of  bacteria
that contribute to health in a range of ways.
Calorie­rich  but  usually  nutrient­poor,
UPF contributes to obesity in part because
its palatability and soft texture foster over­
consumption,  overriding  satiety  signals
from the brain. 

Because  this  frankenfood  is  cheap  to
produce and buy, UPF displaces healthier
alternatives,  particularly  for  poor  people.
Extra weight was once a sign of wealth, but
among  British  and  American  women  to­
day,  obesity  rates  are  higher  at  lower­in­
come levels.  (Curiously, rates do not vary
for  men,  even  though  a  greater  share  of
American men than women are obese.)

The  reasons  why  UPF can  be  harmful
are not always clear, even to scientists. Ad­
ditives  that  may  be  safe  in  isolation  or
small quantities may be harmful in combi­
nation with other chemicals or when con­
sumed  regularly.  If  we  are  what  we  eat,
considering the impact of UPF is essential,
but  too  often  Mr  van  Tulleken’s  case  for
clean food is accompanied by anti­capital­
ist preening: for instance, he nonsensical­
ly  calls  corporate­tax  minimisation  “part
of ultra­processing”. 

Environment matters, too. People who
live  in  what  the  author  calls  “food
swamps”,  where  “UPF is  everywhere  but
real food is harder to reach”, could spend
large amounts of time and money seeking
out  fresh  food,  but  that  is  not  how  most
people  live.  There  is  nothing  wrong  with
the odd fast­food trip, but anyone who can
aff�ord to eat less upf probably should.  n�

NEW YORK

Confronting the dangers of ultra-processed food

coverage  was  the  carefully  orchestrated
group visit in 1944 to the grisly site of the
Soviet massacre of Polish offi�cers and gen­
darmes  at  Katyn  forest,  which  the  press
corps dutifully attributed to the Germans.
Altogether some 22,000 Poles are reckoned
to have been murdered there and at other
sites by the NKVD.

Some  of  the  correspondents  who  had
submitted to the rigours of censorship lat­
er  wrote  memoirs  that  sorrowfully  ac­
knowledged how they had been unable to
convey a truthful picture of the Soviet real­
ity. No Western journalist during the war
was  able  to  interview  Stalin  face­to­face,
though  one  managed  to  enrage  him  at  a
state banquet by cheekily calling for a free
press. (He then promptly left the country.)
Amid  the  hunger  immiserating  much  of
the  population,  the  correspondents  were
treated to frequent, gargantuan meals. 

Of the correspondents depicted in “The
Red  Hotel”,  probably  the  one  who  wrote
most  truthfully  was  Arthur  Cholerton  of
the Daily Telegraph. After a break in Britain
he was refused re­entry; his translator and
lover was sentenced to 15 years in the gulag.
The most despicable yet mysterious of the
hotel  team  was  Ralph  Parker,  who  wrote
grovelling  pro­Soviet  dispatches  for  both
the New York Times and the Times of Lon­
don. A former senior KGB offi�cial wrote in
2001  that  Parker  was  as  valuable  as  Kim
Philby, the notorious British double­agent.
Guy Burgess, another Briton who spied for
Russia and ended up in Moscow, told a vis­
itor,  “We  all  think  he’s  an  agent,  but  we
can’t make out whose side he’s on.” Parker
was the sole Western reporter to have the
honour of receiving from Stalin an answer
to a written question. After the war, would
the Soviet Union respect the independence
of Poland? “Unquestionably,” came Stalin’s
brazenly mendacious reply. 

The worst eff�ect of the correspondents’
varnished  reports,  which  disguised  the
horror  of  the  regime,  was  that  many  of
their readers in the West were lulled into
believing that “Uncle Joe” was a worthy ally
with whom cosy relations could be estab­
lished after the war. Many readers felt be­
trayed and angry when the conditions im­
posed on their newspapers’ reporters were
later exposed.

The obstacles to free reporting faced by
Western  correspondents  persisted  long
after Stalin. But the moral hazard whereby
Western journalists  and  academics  took
care not to off�end the regime, so as not to
lose  their  visa,  prevailed  until  the  end  of
communism.  Mr  Philps  makes  no  bones
about painting Vladimir Putin as a clone of
previous dictators: his regime depends on,
among other things, a subservient press at
home  and  the  indulgence  of  hacks  who
wish  to  visit  from  abroad.  But  fewer 
foreign journalists today are willing to play
his game.  n�



66 The Economist July 29th 2023Culture 

America’s culture war

The great leap backward

The American left’s  political  philoso­
phy may lack a plain name—what some

call wokeness, others call identity politics,
critical race theory (CRT) or anti­racism—
but  it  does  have  a  chief  sceptic.  Christo­
pher  Rufo,  a  former  fi�lm­maker  and 
conservative writer employed by the Man­
hattan  Institute,  a  think­tank,  rose  to
prominence  in 2020 by documenting the
encroachment  of  progressive  ideas  into
American school curriculums. 

More  than  anyone  outside  elected  of­
fi�ce except perhaps Tucker Carlson, a for­
mer  Fox  News  anchor,  Mr  Rufo  (pictured
right)  has  served  as  a  mastermind  of  the
right’s  attacks  on  the  left.  He  brought  at­
tention  to  CRT (the  teaching  of  systemic
racism as a cause of inequality), inspiring
Donald Trump to issue an executive order
in 2020 banning it in federal departments
and contracts. Mr Rufo is now zeroing in
on  other  divisive  issues,  such  as  gender
and sexuality. Ron DeSantis (pictured left),
the governor of Florida and a close follower
of Mr Rufo’s work, hopes to surf the waves
of anti­woke animus to the White House.
He may not be name­checked in the presi­
dential  contest  of  2024,  but  Mr  Rufo  will
infl�uence  many  Republican  candidates
and the subjects they rage against. 

For  obvious  reasons  Mr  Rufo’s  new

book has been attracting great interest. But
readers may be surprised that it is more of
an origin story than a polemic. “America’s
Cultural Revolution” is an intellectual his­
tory  of  the  critical  theories,  generally
Marxist  in  origin,  that  emerged  decades
ago and which, in Mr Rufo’s persuasive and
well­written telling, morphed into today’s
theory of social justice.

The running metaphor throughout the
work  is Maoist, starting with  the  title  in­
voking China’s Cultural Revolution, which
began  in  1966  (though  the  reader  might
quibble  with  the  sensationalist  compari­
son, given the mostly non­existent death
toll  for  the  American  version).  Mr  Rufo 
argues  that  radical  ideas  of  overthrowing
capitalism and deconstructing objectivity
that  were  discredited  by  the  history  of
communism’s  failings  in  the  East  none­
theless went on a “long march through the
institutions”  of  America,  beginning  with
universities and ending with the takeover
of  elite  businesses,  media  fi�rms  and  the
government. To illustrate this gradual “cul­
tural  revolution”,  Mr  Rufo  chooses  four
horsemen—the thinkers Herbert Marcuse,
Angela  Davis,  Paolo  Freire  and  Derrick
Bell—and traces the impact of their ideas
over time.

The research is meticulous, and the de­
tails are forensic. Many previous intellec­
tual  biographies  of  thinkers  like  Bell,  a
Harvard  law  professor  who  fathered  the
discipline  of  CRT,  and  Freire,  a  Brazilian
education  scholar  who  developed  his  in­
fl�uential “pedagogy of the oppressed”, are
written  by  smitten  disciples  and  seemed

more like religious apologia than rigorous
history.  Mr  Rufo’s  methodical  recounting
of  their  radical  ideas—pushing  to  decon­
struct  the  concept  of  merit,  abolish  pri­
sons,  dismantle  capitalism  and  develop
“revolutionary  consciousness”  in  school­
children—is  refreshingly  sceptical.  It  is
also  diffi�cult  to  dispute,  given  that  the
most  incendiary  points  are  usually  deli­
vered by quoting the thinkers directly. 

The mostly restrained accounting, giv­
en Mr Rufo’s reputation for stoking contro­
versy, gives the entire work a cerebral feel.
“The elements of critical race theory are, in
fact,  a  near­perfect  transposition  of  race
onto the basic structures of Marxist theo­
ry,” he writes. Through the recounted his­
tory,  some  worrying  trends  in  American
life make more sense. Universities are hir­
ing  based  on  applicants  proff�ering  the
right  answers  to  “diversity  statements”,
and  Californian  pupils  will  be  required
from  2025  to  take  ethnic­studies  courses
that will help,  in the state’s words, “chal­
lenge  racist,  bigoted,  discriminatory,  and
imperialist/colonial beliefs” and “connect
ourselves to past and contemporary move­
ments that struggle for social justice”.

However, Mr Rufo’s analysis, for all its
merits, falters in two ways. The fi�rst is that
it  often  skips  over  the  most  interesting
phase of the process—the actual mutation
of  these  ideas  within  the  academy  into
something more virulent—in favour of mi­
nute details in the lives of his four appoint­
ed prophets. This is not a critical fl�aw.

But the second one is more serious. Mr
Rufo  often  cannot  help  but  portray  the
left’s revolution as on the cusp of total vic­
tory, if not already there. “The corporation
no longer exists to maximise profi�t, but to
manage ‘diversity and inclusion’. The state
no  longer  exists  to  secure  natural  rights,
but to achieve ‘social justice’,” he writes. 

The  takeover  is  hardly  so  complete.
Companies  are  still  plainly  motivated  by
profi�t,  and  some  are  laying  off�  the  staff�
they had hired to oversee diversity­and­in­
clusion  initiatives.  Many  Republican
states  are  resisting  the  mandate  of  social
justice and doing so in consultation with
Mr Rufo himself. The fatalistic accounting
of  the  takeover  of  the  federal  govern­
ment—“the state, it turned out, was an easy
capture…there was barely any resistance at
all”—rests on a few questionable anti­rac­
ism  trainings.  It  is  hardly  compelling.
Much of the zealotry that ran wild after the
murder of an unarmed black man, George
Floyd, by police in 2020 has faded. Today
Democrats pretend that some other party
called for the defunding of the police. 

The  counter­revolution  to  America’s
cultural revolution that Mr Rufo explicitly
calls  for  is  already  happening—and  has
been under way for years. He should know
that, because he is, to appropriate the Le­
ninist terminology, in the vanguard.  n�

Christopher Rufo, a strategist for the American right,
explains the left by examining the past

America’s Cultural Revolution: How the
Radical Left Conquered Everything. By
Christopher Rufo. Broadside Books; 352
pages; $32. To be published in Britain in
September; £25



012



The Economist July 29th 2023Economic & fi�nancial indicators68

Economic data

Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change

latest quarter* 2023† latest 2023† % % of GDP, 2023† % of GDP, 2023† latest,% year ago, bp Jul 26th on year ago

United States 1.8 Q1 2.0 1.3 3.0 Jun 3.9 3.6 Jun -2.9 -5.7 3.9 105 -

China 6.3 Q2 3.2 5.5 nil Jun 1.2 5.2 Jun‡§ 2.4 -3.0 2.5     §§ -7.0 7.15 -5.5

Japan 1.9 Q1 2.7 1.3 3.3 Jun 2.6 2.6 May 3.2 -5.8 0.5 23.0 140 -2.7

Britain 0.2 Q1 0.6 0.3 7.9 Jun 6.7 4.0 Apr†† -3.3 -4.3 4.3 221 0.77 7.8

Canada 2.2 Q1 3.1 1.2 2.8 Jun 3.5 5.4 Jun -0.1 -1.0 3.5 65.0 1.32 -2.3

Euro area 1.1 Q1 0.1 0.8 5.5 Jun 5.6 6.5 May 1.7 -3.3 2.4 150 0.90 10.0

Austria 1.9 Q1 0.4‡ 0.8 8.0 Jun 7.3 4.6 May 2.0 -2.4 3.1 159 0.90 10.0

Belgium 1.3 Q1 1.5 0.8 4.2 Jun 3.6 5.7 May -1.9 -4.4 3.1 155 0.90 10.0

France 0.9 Q1 0.7 0.7 4.5 Jun 5.6 7.0 May -1.7 -5.0 3.0 133 0.90 10.0

Germany -0.5 Q1 -1.3 -0.2 6.4 Jun 6.0 2.9 May 5.1 -2.3 2.4 150 0.90 10.0

Greece 2.3 Q1 -0.3 2.0 1.8 Jun 3.9 10.8 May -6.8 -2.3 3.8 79.0 0.90 10.0

Italy 1.9 Q1 2.2 1.2 6.4 Jun 6.4 7.6 May 0.1 -4.7 4.1 75.0 0.90 10.0

Netherlands 1.9 Q1 -1.3 0.9 5.7 Jun 5.2 3.5 Jun 6.5 -2.3 2.8 157 0.90 10.0

Spain 3.8 Q1 2.4 2.0 1.9 Jun 3.2 12.7 May 1.5 -4.2 3.5 126 0.90 10.0

Czech Republic -0.2 Q1 -0.2 0.6 9.7 Jun 10.3 2.5 May‡ -1.9 -4.5 4.1 -31.0 21.7 11.7

Denmark 1.9 Q1 2.3 0.5 2.5 Jun 5.0 2.8 May 9.8 0.7 2.7 150 6.74 9.1

Norway 3.0 Q1 1.0 1.6 6.4 Jun 4.8 3.4 Apr‡‡ 17.6 12.5 1.4 76.0 10.1 -2.6

Poland -0.3 Q1 16.1 1.3 11.5 Jun 12.3 5.0 Jun§ -1.1 -4.9 5.5 -31.0 4.00 17.2

Russia -1.8 Q1 na -1.6 3.2 Jun 6.0 3.2 May§ 5.4 -4.2 11.2 234 90.0 -32.8

Sweden  0.8 Q1 2.4 1.0 9.3 Jun 7.1 7.9 May§ 4.2 -0.3 2.5 93.0 10.4 -1.4

Switzerland 0.6 Q1 1.1 1.2 1.7 Jun 2.6 2.0 Jun 7.1 -0.7 0.9 30.0 0.86 11.6

Turkey 4.0 Q1 1.3 3.3 38.2 Jun 44.3 8.8 May§ -5.4 -4.8 17.6 87.0 26.9 -33.7

Australia 2.3 Q1 0.9 1.5 6.0 Q2 5.5 3.5 Jun 1.0 0.2 4.0 66.0 1.48 -2.7

Hong Kong 2.7 Q1 23.0 3.5 1.9 Jun 2.3 2.9 Jun‡‡ 6.1 -1.5 3.8 107 7.80 0.6

India 6.1 Q1 5.3 6.2 4.8 Jun 5.3 8.1 Apr -1.3 -5.7 7.1 -27.0 82.0 -2.7

Indonesia 5.0 Q1 na 4.9 3.5 Jun 3.8 5.5 Q1§ 0.9 -2.6 6.3 -118 15,018 -0.1

Malaysia 5.6 Q1 na 3.9 2.4 Jun 2.7 3.5 May§ 3.1 -5.0 3.9 -12.0 4.55 -2.0

Pakistan 1.7 2023** na 1.7 29.4 Jun 31.2 6.3 2021 -1.5 -7.0 16.0     ††† 305 287 -18.8

Philippines 6.4 Q1 4.5 5.3 5.4 Jun 5.7 4.5 Q2§ -5.3 -6.3 6.5 -28.0 54.6 1.3

Singapore 0.7 Q2 1.1 1.0 4.5 Jun 5.0 1.9 Q2 16.3 -0.7 3.0 29.0 1.33 4.5

South Korea 0.8 Q2 2.4 1.3 2.7 Jun 3.0 2.7 Jun§ 1.9 -2.4 3.7 48.0 1,275 2.6

Taiwan -2.9 Q1 -2.4 0.6 1.8 Jun 2.0 3.5 Jun 12.5 -0.9 1.2 -5.0 31.3 -4.3

Thailand 2.7 Q1 7.8 3.2 0.2 Jun 1.8 1.3 May§ 1.3 -2.7 2.8 35.0 34.3 7.1

Argentina 1.3 Q1 2.7 -3.0 116 Jun 116.3 6.9 Q1§ -2.6 -4.5 na na 272 -52.0

Brazil 4.0 Q1 8.0 2.4 3.2 Jun 4.8 8.3 May§‡‡ -1.9 -7.5 10.8 -257 4.73 13.1

Chile -0.6 Q1 3.4 0.1 7.6 Jun 7.7 8.5 May§‡‡ -3.6 -1.9 5.4 -132 826 11.2

Colombia 3.0 Q1 5.9 1.6 12.1 Jun 11.5 10.5 May§ -4.0 -4.2 10.2 -268 3,940 12.9

Mexico 3.7 Q1 4.1 2.4 5.1 Jun 5.0 3.0 May -1.9 -3.5 8.8 1.0 16.8 21.4

Peru -0.4 Q1 -2.2 1.5 6.5 Jun 6.5 6.0 Jun§ -1.6 -2.0 6.8 -151 3.60 8.9

Egypt 3.9 Q1 na 3.8 35.8 Jun 33.0 7.1 Q1§ -1.0 -6.4 na na 30.9 -38.6

Israel 3.8 Q1 3.2 3.0 4.2 Jun 4.1 3.6 Jun 4.7 -2.0 3.9 131 3.69 -6.5

Saudi Arabia 8.7 2022 na 1.0 2.7 Jun 2.2 5.1 Q1 3.2 -1.4 na na 3.75 0.3

South Africa 0.2 Q1 1.4 0.5 5.7 Jun 5.7 32.9 Q1§ -1.8 -5.7 10.3 -42.0 17.7 -4.2

Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 
average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.  

Markets
% change on: % change on:

Index one Dec 30th index one Dec 30th
In local currency Jul 26th week 2022 Jul 26th week 2022

United States  S&P 500 4,566.8 nil 18.9

United States  NAScomp 14,127.3 -1.6 35.0

China  Shanghai Comp 3,223.0 0.8 4.3

China  Shenzhen Comp 2,037.5 nil 3.1

Japan  Nikkei 225 32,668.3 -0.7 25.2

Japan  Topix 2,283.1 0.2 20.7

Britain  FTSE 100 7,676.9 1.2 3.0

Canada  S&P TSX 20,561.6 0.3 6.1

Euro area  EURO STOXX 50 4,346.2 -0.4 14.6

France  CAC 40 7,315.1 -0.2 13.0

Germany  DAX* 16,131.5 0.1 15.9

Italy  FTSE/MIB 28,980.5 0.9 22.2

Netherlands  AEX 775.5 0.1 12.5

Spain  IBEX 35 9,600.5 1.6 16.7

Poland  WIG 71,385.6 -0.3 24.2

Russia  RTS, $ terms 1,038.7 2.3 7.0

Switzerland  SMI 11,183.6 0.6 4.2

Turkey  BIST 6,743.9 2.6 22.4

Australia  All Ord. 7,617.8 1.1 5.5

Hong Kong  Hang Seng 19,365.1 2.2 -2.1

India  BSE 66,707.2 -0.6 9.6

Indonesia  IDX 6,948.3 1.7 1.4

Malaysia  KLSE 1,449.3 3.3 -3.1

Pakistan  KSE 46,724.6 3.6 15.6

Singapore  STI 3,305.0 0.9 1.6

South Korea  KOSPI 2,592.4 -0.6 15.9

Taiwan  TWI  17,162.6 0.3 21.4

Thailand  SET 1,524.6 -0.8 -8.6

Argentina  MERV 471,102.8 3.9 133.1

Brazil  BVSP* 122,560.4 4.3 11.7

Mexico  IPC 54,482.7 1.4 12.4

Egypt  EGX 30 17,396.2 -1.0 19.2

Israel  TA-125 1,861.9 -3.1 3.4

Saudi Arabia  Tadawul 11,906.1 1.3 12.9

South Africa  JSE AS 77,546.4 0.6 6.2

World, dev'd  MSCI 3,044.7 -0.1 17.0

Emerging markets  MSCI 1,031.9 1.2 7.9

US corporate bonds,  spread over Treasuries

Dec 30th
Basis points latest 2022

Investment grade  138 154

High-yield  430 502

Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 
Research.  *Total return index. 

Commodities

The Economist commodity-price index
% change on

2015=100 Jul 18th Jul 25th* month year

Dollar Index

All Items 147.5 151.9 3.1 -0.3

Food 135.7 143.8 3.2 3.2

Industrials

All 158.6 159.5 3.1 -3.0

Non-food agriculturals 111.9 112.9 2.5 -26.3

Metals 172.4 173.3 3.2 3.3

Sterling Index

All items 172.1 180.4 2.2 -6.5

Euro Index

All items 145.6 152.6 2.2 -8.5

Gold

$ per oz 1,982.8 1,962.0 2.5 14.1

Brent

$ per barrel 79.6 83.7 15.8 -19.8

Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 
Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 
Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.

For more countries and additional data, visit
economist.com/economic­and­fi�nancial­indicators
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Gimme shelter

No one save Xi  Jinping, China’s presi­
dent,  knows  for  certain  whether  he

plans to invade Taiwan. The government’s
rhetoric, which calls for “peaceful reunifi�­
cation” but does not rule out force, is me­
ticulously vague. But military investments
may off�er clues about his intentions. 

Since Mr Xi became president ten years
ago, China’s defence spending after adjust­
ing for military­cost infl�ation has risen by
39%. But new data on air bases imply that
war over Taiwan is  just one of numerous
Chinese military priorities. Since 2013 Chi­
na has built fortifi�ed shelters for planes in
almost  every  logical  area—except  those
near  Taiwan.  Unfortunately  for  Taiwan,
America’s eff�orts to protect its own bases
near the island have been lacklustre.

War planners reckon that even amid a
confl�ict, military aircraft spend only one­
third of their time fl�ying. While parked, a

plane’s stealth and speed count for nought.
In some war games simulating a Chinese
invasion of Taiwan, 90% of American air­
craft losses occur on the ground.

Spreading out planes across bases lim­
its vulnerability. But parked planes can be
shielded  from  attacks  that  evade  air  de­
fences only in robust buildings that absorb
incoming  fi�re,  called  hardened  aircraft
shelters (has). Although has do not off�er
full  protection,  they  reduce  damage  and
make  enemies  use  extra  munitions.  And
the closer air bases with has are to combat
zones, the less time protected planes lose
in  transit.  Thomas  Shugart  of  the  Centre
for a New American Security, a think­tank,
has compiled a record of the sites of Asian
airports used by air forces, and the number
of shelters and runways at each one.

Overall,  China  has  been  improving  its
preparations for a potential air war. In 2012
Taiwan  had  306  has,  more  than  China’s
297. Since then China has built 380 more.
America  has  just  15  has within  1,000km
(620 miles) of Taiwan, where the risk of at­
tack is most acute, all of them in Okinawa.

However, the locations of China’s new
has should  let  Taiwan  breathe  easier.  In
2012,  70%  of  China’s  has were  within
500km of Taiwan. Of those built later, just

9%  are.  Most  new  sites  sit  along  China’s
borders and in its populous east and south.
Construction  of  air  bases  lacking  has,
which still provide extra runways and can
hide  planes’  locations,  has  also  clustered
in these areas. This makes sense for a mo­
dernising  air  force  facing  a  range  of
threats—not  for  one  focusing  mainly  on
Taiwan.  China’s  fastest  jets  take  90  min­
utes to fl�y from Beijing to the Taiwan Strait.

Mr Shugart’s tally may not be complete.
China also has bases underground, though
such shelters can be vulnerable to bunker­
busting bombs and cruise missiles. More­
over, if China plans to rely on missiles rath­
er than planes, it may think it has enough
has near  Taiwan  already.  In  war  games,
however,  America  sometimes  makes  de­
stroying Chinese air power a top priority.

As for America, failing to protect $100m
jets  with  relatively  cheap  has,  which  are
especially useful against the cluster muni­
tions that China stockpiles, seems curious.
Analysts have long called for new has. But
those wanting to pour concrete abroad are
up against constituencies that would rath­
er improve bases at home or buy more kit.

America  can  only  guess  at  China’s
plans.  Leaving  its  planes  exposed  could
prove costly if it guesses wrong. n�

Data on air bases suggest a Chinese
attack on Taiwan may not be imminent

N. MARIANA IS. (US)

SOUTH

KOREA†

BANGLADESH

PHILIPPINES

CAMBODIA

Spratly Is.

Hainan

South China

Sea

Taiwan

Strait

East China

Sea

Philippine

Sea
MYANMAR

THAILAND

VIETNAM

TA I WA N

RUSSIA

MONGOLIA

JAPAN
Beijing

GUAM (US)

CH I N A

LAOS

INDIA

0

200

400

600

800

Selected US allies*In China

2012 2023 2012 2023

Taiwan

1000 250 500 1k 2k 3k 4k

Hardened shelters on 

Chinese air bases

2012

Selected US allies’
air bases*

All Chinese air bases

2023 50

25

→ Most shelters that China has built to protect aircraft since 2012 are located far from Taiwan

Number of hardened aircraft shelters

By distance from Taiwan, km

*American, Japanese and Filipino bases within 1,000km of Taiwan, 
and bases known to host American bombers that can reach Taiwan
†Bases not included    Sources: Thomas Shugart, 2023; Google Earth



The Economist July 29th 202370 Obituary André Watts

The concert piece, Franz Liszt’s E­fl�at Concerto, opened with a
bracing call and response: a seven­note motif from the strings,

answered by a  rousing clarion from the horns and woodwinds.
Then the same again, the strings pitched a bit lower and the winds
higher: a call to action. The pianist took it up. The orchestra re­
sponded, and a chase began: for the next 20 minutes the pianist
played sweeping fl�ights that sounded like improvisations, using
almost the entire keyboard. The orchestra doing the chasing on
January 12th 1963 was the New York Philharmonic under Leonard
Bernstein,  then  perhaps  the  most  celebrated  conductor  in  the
world.  The  pianist  was  André  Watts.  Blade­thin  and  straight­
backed, he played with burning­eyed fl�uency, every inch the Ro­
mantic hero. He was 16.

The call had come to his parents’ house in Philadelphia only
two days before. The pianist who was billed to play, Glenn Gould,
was ill. Could André replace him? Of course he could. He surmised
later that the manager and conductor had said to each other, “Re­
member that kid?” The one who had already won an audition to
play for Bernstein’s nationally televised Young People’s Concerts,
even though his practice had been on a rickety old piano with 26
strings missing. 

The eff�ect of that January concert was electric. He went from
having no concerts booked, to 75 in a year. At 17 he won his fi�rst
Grammy, for most promising new classical recording artist. Young
as he was, he was now fi�rmly launched on a career largely devoted
to the Romantic repertoire.  He emerged onto the world stage as
one of the very few African­American classical­music headliners.

Inevitably his colour was noted. At that famous concert Bern­
stein  told  the  audience  he  looked  rather  like  a  young  Persian
prince,  and  commented  on  his  “mixed­up  name”.  The  allusion
was to his mixed­race parentage: his father was an African­Amer­
ican  soldier  stationed  in  West  Germany  after  the  second  world

war, his mother a Hungarian refugee. In 1971 the New York Times

described him as “capable of appearing as variously as an austere
mulatto…a wistful pa’san surveying some Mediterranean terrace,
or a bookish adolescent confronting his bar mitzvah”. People kept
asking whether he played jazz. 

All this he took in his stride. Colour was just a physical descrip­
tion that could soon be dismissed. The simple fact was that he was
half­black and half­white, a position he liked: it meant he could
take potshots at both sides. His formative infl�uences, in any case,
were  European.  After  his  parents  divorced  when  he  was 13,  his
mother brought him up. His earliest memory was of her playing
Strauss waltzes on the piano in their apartment in Ulm, in Baden
Württemberg. In Philadelphia, his home from the age of eight, she
was the one who insisted that he should learn to play music, just
as he should learn to read and write. 

Violin  was  his  fi�rst  instrument,  but  whenever  he  played  the
family  dog  would  sit  beside  him,  baying  at  the  moon.  So  he
switched to piano, and for a year did just what he liked on it. He
would hold down the pedal for pages, feeling the immense sounds
mushrooming all round him. Love of that sound lasted. When he
started  proper  lessons  his  mother  encouraged  him  to  practise,
which he disliked, and she travelled to concerts with him until he
was 21. He, in turn, was solicitous of her: dining out with her when
he was 25, he graciously accepted a bottle of champagne from the
restaurant, explaining that she only drank Taittinger. 

He stayed devoted all his life to the drive and showmanship of
Liszt, revelling in the way the great composer wore his virtuosity
with a bit of a smile, as if saying, “Isn’t it interesting to see me on
this high wire?” All the same, he disapproved of the way some pia­
nists played him, slamming their feet down, clipping the corners.
The Hungarian Rhapsodies had to be approached as respectfully
as  a  Mozart  concerto;  stripped  of  cliché  and  sloppiness,  it  was
amazing what you could hear in them.  

In these explorations, he needed to feel an audience was with
him. Though he made many recordings, playing music without
live listeners had a chilly sort of sterility. He wanted to transmit
his personal response to the music readily and freely, without hid­
ing anything of himself. The composer he felt closest to was Franz
Schubert, because of his clarity and openness. ”Guileless” was the
word that struck him—all feelings exposed in a sacred space.  

Before music, he was always humble. He wanted to compose
his own, but put no notes on paper. Perhaps, he thought, he did
not really have anything to say. He found interviews awkward, be­
cause he was so intent on his search for the precise word. And he
disliked vaunting himself. Even as a child, when at nine he per­
formed with  the Philadelphia Orchestra, he did not suppose he
was better than any of the other children who played. And, as a
perfectionist, he feared he might get too frustrated with composi­
tion. In a musical career, there was always another level to strive
for. But as soon as you reached that, there was yet another. 

Instead he preferred to settle into learning from the masters,
especially from Leon Fleischer, his chief teacher. The hardest part
of playing music, he thought, was to preserve a balance between
being the star who strode onstage, proclaiming to the audience
that he would give them something worthwhile, and the man who
felt he was nothing but an idiot who didn’t know what he was do­
ing.  Fleischer  taught  him  how  to  manage  that.  He  also  learned
how to defy the tendonitis that assailed him as he got older. When
nerve  damage  limited  the  use  of  his  left  hand,  he  simply  tran­
scribed Ravel’s “Concerto for the Left Hand” for the right one. 

That entailed more than just sliding a bit to the left on a piano
bench; it involved re­engineering a hugely challenging piece. But
his  version  worked,  and  he  was  surprised  by  its  power,  which
seemed to come from learning it so late in life. When he came to
play it, with the Detroit and Atlanta orchestras, it was an act of dar­
ing; and no less so than playing Liszt on national television, with
the world’s most famous conductor, when he was just a boy.  n�

The last Romantic

André Watts, a black star of classical piano, died on
July 12th, aged 77
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